那冰冷而戏谑的话语如同一把淬毒的匕首，精准地刺入苏慕和林昭的心脏。
话音未落，林昭只觉得一股无形的力量从四面八方挤压而来，他眼前的世界瞬间扭曲。
他看见了。
不再是那个悬浮着列车残骸的诡异空间，而是一片广袤的、被血色浸染的荒原。
成千上万衣衫褴褛的工人，面容枯槁，眼神麻木，正在铺设一条望不到尽头的铁轨。
监工的皮鞭在空中甩出凄厉的响声，每一次落下，都带起一蓬血雾。
这不是幻觉，这是烙印在地脉深处的记忆！
“不够！时辰要到了！活人桩还差一千！”一个身穿锦袍、面容阴鸷的男人站在高处，声音如同寒冬的北风。
他话音刚落，那些手持兵刃的护卫便如饿狼般扑向工人。
哭喊声、求饶声、咒骂声响彻云霄，但无济于事。
一个个鲜活的生命被粗暴地打断四肢，如同垃圾般被扔进刚刚挖好的地基坑中，滚烫的铁水混着符咒倾泻而下。
他们的血肉，他们的怨念，他们的不甘，成了这条铁路最邪恶、最稳固的基石。
林昭的脑袋仿佛要炸开，那些撕心裂肺的哭喊声汇成一股洪流，冲击着他的每一根神经。
他双膝一软，重重地跪倒在地，双手死死地捂住耳朵，却无法隔绝那来自百年前的绝望悲鸣。
就在这时，他胸前的打卡器剧烈震颤起来，冰冷的机械提示音断断续续，仿佛在与那无数怨念对抗：“警告……检测到初代宿主残留意识……正在……解析‘铁心钉’协议……滋滋……”
“没用的。”
一个沙哑的声音从不远处传来，仿佛生锈的齿轮在摩擦。
林昭和苏慕猛地抬头，只见一座锈迹斑斑的信号塔下，站着一个佝偻的身影。
那是一个老铁匠，满脸沟壑，浑浊的眼球里翻滚着看透世事的沧桑。
他的手中，握着一根通体漆黑的铁钉，不过一掌长短，钉身上却密密麻麻刻满了血红色的镇魂咒文，散发着令人心悸的寒意。
“三十年前，我就知道会有这么一天。”老铁匠的目光越过他们，望向那片蠕动的铁轨森林深处，“所有人都以为钟离家是这片地脉的守护者，错了……他们是献祭者。每一代调度员，都必须用自己至亲之人的血，铸成一根铁心钉，钉入地脉节点，才能勉强维持这摇摇欲坠的封印。”
他的手指缓缓抬起，指向一旁眼神空洞的林小轨，声音里不带一丝感情：“就像她。她根本不是人，而是当年最后一个被钉进去的孩子。她的意识被地脉撕碎、吞噬，又在百年的怨念滋养下重新聚合……如今，不过是地脉本身‘回来’了。”
苏慕的脸瞬间血色尽失，她颤抖着，一个更可怕的念头攫住了她：“那……那林昭体内的打卡器……是不是也……”
“呵。”老铁匠发出一声意义不明的冷笑，那笑容比哭还难看，“你真以为自己是天选之子，是所谓的宿主？你不过是……他们选中的，下一个钉子。”
“轰！”
这句话如同一道惊雷，在林昭脑海中炸响。
他一直以来的所有依仗，所有认知，在这一刻被彻底颠覆！
“啊——！”
林小轨突然抱住头，发出一声不似人声的尖叫。
她的身体开始变得透明，一段古老而晦涩的咒语从她口中不受控制地涌出：“以血为轨……以声为钥……以疯为名……开我仙宫门！”
随着她的吟唱，他们脚下的铁轨发疯般地锈蚀、崩解，整片空间开始剧烈晃动，仿佛随时都会坍塌。
打卡器爆发出刺耳到极点的蜂鸣，提示音前所未有地急促：“警告！警告！地脉意识试图强行重启‘仙宫’！需立即植入铁心钉，镇压裂隙！”
老铁匠不再犹豫，他一个箭步冲到林昭面前，将那根漆黑的铁钉塞进他手里，铁钉上的冰冷几乎要将他的灵魂冻结。
“快！只有你们这种被标记过的‘异常命名体’，才能钉住这道时空裂隙！”老铁匠的声音嘶哑而急切，“但代价是——你必须把自己的一部分，永远地留在这里，成为新的‘人桩’！”
林昭死死地盯着手中的铁心钉，脑海中猛然闪过一个画面——那是他第一次得到打卡器时，在湖底听到的、那无数重叠在一起的哭喊声，其中有一个声音，一直在声嘶力竭地呼喊着……
“林昭……”
他瞳孔骤然收缩，一个让他遍体生寒的猜测浮上心头。
他低声呢喃，像是在问老铁匠，又像是在问自己：“所以……‘林昭’这个名字，早就被人用过了，对吗？”
来不及得到答案，林昭他猛地抬手，毫不犹豫地咬破食指，鲜红的血液瞬间涌出。
他将血指重重地按在铁心钉的咒文之上，那些血色符文仿佛活了过来，贪婪地吮吸着他的血液，发出一阵妖异的红光。
“就是这里！”老铁匠指向前方一处三条轨道交汇的节点。
林昭怒吼一声，用尽全身力气，将那根灌注了他鲜血的铁心钉，猛然刺入轨道的交叉点！
“铛——！”
一声仿佛来自太古洪钟的巨响扩散开来，刹那间，整片铁轨森林剧烈震颤。
以铁心钉为中心，脚下的锈蚀处渗出无数粘稠的黑血，这些黑血如蛇般游走，迅速勾勒出一个巨大而繁复的符文法阵。
一股钻心的剧痛从左腿传来，林昭闷哼一声，低头看去，他的左腿已经完全失去了知觉，灰败的皮肤下，竟浮现出一条条如同铁轨般的诡异纹路，正不断向上蔓延。
打卡器上的墨迹疯狂重组，最终稳定下来：“铁心钉·已植入。地脉污染进程减缓72小时。”
然而，老铁匠却缓缓地摇了摇头，眼中是更深的绝望：“不够的……还不够。他们想要的，从来都不是封印……而是唤醒。”
他抬起枯瘦的手，指向虚空的尽头。
在那里，由无数列车残骸堆砌而成的巨大祭坛之上，赫然摆放着九根早已断裂的巨大铁钉。
每一根断钉上，都缠绕着肉眼可见的、痛苦挣扎的残魂！
就在这时，苏慕的手机突兀地响起，欧阳炬焦急的声音从中传出，带着强烈的电流声：“我们被屏蔽了！听者组织已经锁定了这片异常空间，三分钟后，静音科的特勤小队将启动‘声波湮灭炮’进行无差别覆盖式清理！”
话音未落，林昭猛地抬头，他看见祭坛的上空，一座恢弘而虚幻的宫殿影子一闪而过，那是……命簿殿！
殿内，一支巨大的金笔正缓缓下移，笔尖遥遥地指向了他！
天罗地网，无路可逃！
也就在这一刻，他胸口的打卡器突然安静下来。
所有的广播音、提示音全部消失，取而代之的，是一种空灵、威严、不含任何感情的低语。
那不再是某个人的声音，而是由无数个声音叠加而成，仿佛是九天之上的古仙在齐声吟唱。
“宿主……不……是……你。”
林昭怔住了，随即，他笑了。
他再次低笑起来，笑声中带着一丝苍凉，一丝疯狂，更多的，却是焚尽一切的决然。
在苏慕和老铁匠惊骇的目光中，他伸出右手，五指成爪，竟硬生生将那半嵌入体内的打卡器，一寸寸地按进了自己胸口的更深处！
鲜血顺着他的指缝溢出，他却仿佛感觉不到疼痛，只是抬起头，死死地盯着那座祭坛和上方的命簿殿虚影，一字一顿，声音不大，却震得整片空间都在嗡鸣。
“那就让我看看，到底谁才是真正的‘命名者’！”
轰隆隆——！
仿佛是为了回应他的挑衅，整个铁轨森林在这一刻骤然崩塌。
脚下的大地化为虚无，三人齐齐坠入无尽的深渊。
失重感瞬间包裹了全身，风声在耳边呼啸，将所有的声音都撕得粉碎。
而在他们坠落的瞬间，那座高悬于虚空之上的祭坛，那九根缠绕着残魂的断裂铁钉，忽然发出一阵轻微的“咔嚓”声，开始……自行拼接。