那阳光落在皮肤上，像无数根冰冷的针，扎进毛孔，试图冻结血液的流动。林昭收回望向窗外的目光，指尖的触感冰凉而粗糙——那是一张即将完成的诗签，由学院禁地采出的记忆苔纸制成，薄如蝉翼，却带着尸蜡般的滞涩质感。边缘已被他摩挲得微微卷起，泛着陈旧血渍特有的暗褐光泽。
诗签上，是他用混着自己鲜血的墨水写下的字迹：温热时猩红欲滴，干涸后却泛出幽蓝的金属反光。只差最后一笔——“当名字被吃掉时，笔尖就是牙齿。”墨痕深处隐隐浮现出微小的锯齿状纹路，仿佛那行字本身正无声咬合。
话音未落，宿舍的门被一股巨力撞开，唐小满像一颗炮弹般冲了进来，脸上血色尽失，手里死死攥着一面超薄的新闻平板。塑料外壳在他颤抖的指节间发出细微的“咯吱”声，屏幕边缘渗出一缕淡粉色液体——那是他掌心因过度用力而破裂的毛细血管染上的痕迹。
他的声音因恐惧和激动而变了调：“林昭！出大事了！图书馆……图书馆暴动了！所有被静音符压制着记忆的学生……他们……他们全都在背诗！”
平板屏幕上，混乱的画面疯狂抖动。刺耳的电流杂音从扬声器中喷涌而出，夹杂着断续的人声抽搐。画面里，平日里安静温顺的学生们，此刻双目赤红，眼球表面爬满蛛网般的血丝，喉咙里发出沙哑的嘶吼。他们的嘴唇开裂，有些甚至撕到了耳根，却仍不停开合，像是被无形之线操控的提线木偶。
那音节连接成句，汇聚成诗，每一个字都裹挟着喉头撕裂的腥气，在空气中震荡出肉眼可见的波纹。那些波纹撞击在天花板的静音符上，竟让符文表面浮现出蛛网般的裂痕——像是一把把无形的尖刀，正一寸寸剜进空气中的枷锁。
林昭缓缓闭上了眼。
几乎在同一瞬间，他左眼瞳孔深处，那枚微缩的青铜铃铛无声转动。冰冷的金属质感顺着视神经蔓延至脑髓，带来一阵轻微的颅内震颤。一幅截然不同的画面在他脑海中展开——深不见底的校中心湖湖底，那座沉寂了不知多少岁月的水下仙宫，其核心处，一团如心脏般搏动的水蓝色光晕，正以一种极不规律的频率疯狂颤抖。
他“听”到了。不是通过耳朵，而是透过脊椎传导的低频共振——那是一种源自生命本能的恐惧，如同远古生物感知到天灾将至时的战栗。
林昭清晰地感知到，它不是在害怕即将降临的“莫归”，那个高高在上，试图吞噬一切的存在。不，它怕的，是此刻正在图书馆、在校园每一个角落里响起的声音。它在害怕诗。
“轰！”
一声沉闷的巨响从远方传来，仿佛整个世界的心脏被重重锤击了一下。青石窗框随之轻颤，灰尘簌簌落下，在斜射的阳光中划出灰金色的轨迹。钟楼的倒计时，开始了。
林昭猛地睁开双眼，右手食指与中指并拢，在诗签边缘轻轻一捻。刹那间，那张承载着“牙齿”的纸片自燃起来，火焰呈半透明的银白色，没有温度，只有一股淡淡的铁锈味弥漫开来。转瞬之间，整张诗签化作一捧比尘埃更细腻的粉末，从他指缝间簌簌滑落，如同星辰熄灭后的余烬。
“我去拿回一些东西。”他丢下这句话，身影已如鬼魅般掠过惊魂未定的唐小满，冲出了宿舍。衣角带起的风掀动了桌上的灰粉，那些粉末竟在空中短暂停留了一瞬，排列成半个残缺的汉字，随即溃散。
与此同时，钟楼广场。
彩旗在无风的空气中诡异地猎猎作响，布面扭曲的褶皱宛如亡魂挣扎的手指。三千名最优秀的学生与上百名教职员工整齐地肃立着，眼神空洞，宛如没有灵魂的人偶。他们的呼吸节奏完全一致，每一次吸气都伴随着胸腔轻微的“咔哒”声，像是齿轮咬合。
高台之上，吴副校长身着庄重的黑色礼服，神情狂热而虔诚。他双手高高捧起一卷古朴的卷轴。那卷轴的材质非金非玉，呈现出一种诡异的牙白色，表面布满了肉眼难辨的复杂纹路——细看之下，竟是由无数微小的神经突触状结构交织而成，偶尔闪过一丝电脉冲般的荧光。
据传，这是学院最顶尖的一百名研究员，在“自愿”献身后，用他们的脑髓混合特殊物质炼化而成的“名册卷轴”。可林昭知道真相：所谓自愿，不过是静音符编织的集体幻觉——他们以为录入卷轴便可获得永生知识，实则只是成了祭品意识的养料。
“伟大的莫归，您的仆人已备好祭品……”吴副校长用一种非人的语调低声吟诵着咒言，声带震动频率异常，听起来像是多人叠声诵念。
他猛地将卷轴展开！
刹那间，一股无形的波动以卷轴为中心，如海啸般席卷了整个广场。台下三千师生，瞳孔在同一瞬间齐齐失去了所有色彩，变成了死寂的灰白。他们的嘴唇无声地开合，仿佛在吐露着什么，却没有任何声音发出——但林昭能“听”见：那是一段逆向运行的诗，正在抹除他们名字的发音频率。
也就在这一刻，林昭的身影出现在了广场的入口。
他没有丝毫停顿，一步踏出。
“咔嚓！”
他脚下坚硬的青石地砖，应声崩裂出蛛网般的缝隙，碎石向四周激射，划破几名学生僵直的小腿，血珠沿着裤管缓缓滑落，滴在裂缝中竟未渗入，而是凝成一颗颗红宝石般的珠子。
一步，数寸崩裂。
两步，龟裂过尺。
他每向前一步，都像是在用自己的身体作为战锤，狠狠地砸向这片被污染的大地。周身气场狂暴而凌厉，撕开了那种死寂的威压，连空气都因震荡而产生轻微的灼烧感，鼻腔里弥漫开焦糖与臭氧混合的气息。
他不是来阻止这场荒谬绝伦的祭祀的。
他是来抢的。
湖边，苏慕双手十指深深地插入湿润的泥土中，指甲缝里嵌满了黑泥，指尖因过度用力而渗出血丝。她“听”到了——不是耳朵听见，而是骨骼、神经、每一寸皮肉都在共鸣。
林昭的心跳声消失了。
取而代之的，是一种她从未听过的，宏大而悲壮的节拍。那不是心跳，那是一首长诗！一首由林昭进入学院七年以来，所执行的每一次任务，所见证的每一次牺牲，所压抑的每一分情感，压缩、凝练而成的生命史诗！
节拍精准到毫秒，每一个音节的起落，每一次呼吸的停顿，都清晰地对应着一次九死一生的战斗，一个被抹去的同伴的名字！湖面随之泛起同心圆般的涟漪，泥土裂开细纹，风穿过芦苇丛，竟自动形成了押韵的呜咽。
“不……”苏慕猛然抬头，望向钟楼的方向，眼中充满了骇然与明悟，“他不是在战斗……他在用自己的生命写诗！而诗……正在改写规则！”
规则被触动的瞬间，连锁反应爆发了。
就在林昭第二步落下的刹那，祭坛的能量场出现了万分之一秒的紊乱——足够一道微弱的人性火花，冲破黑暗。
人群中央，一个原本眼神灰白、如同木偶般的女孩，身体突然剧烈地一颤。她脸上的麻木神情开始寸寸碎裂，取而代之的是极致的痛苦与挣扎。灰白的瞳孔中，一丝属于人类的光芒顽强地亮起。
她猛地仰起头，用尽了撕裂喉咙的力气，发出一声石破天惊的嘶吼：“我不是07号实验体！我是方小雨！我——”
她的声音戛然而止，仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉。
然而，她那一声蕴含着生命全部力量的呐喊，如同投入死水中的一颗火星，已经在整个广场上荡开了一圈无形的涟漪。
高台之上，吴副校长脸色剧变，惊怒地看向那个胆敢反抗的“祭品”。他手中的名册卷轴光芒大盛，一股更加恐怖的威压当头罩下。
钟楼顶端，那即将彻底洞开的音波裂缝，在这一刻仿佛受到了某种刺激，发出了一声刺耳的尖啸。