深夜十一点，物理系博士生林凡独自留在实验室，盯着示波器上跳动的波形。他的实验进行到关键阶段——验证一个关于量子共振的大胆猜想。
“凡哥，还不走啊？”值班保安老张探头进来，“这层楼就剩你了。”
“马上就好，”林凡头也不抬，“数据马上就出来了。”
老张摇摇头：“小心点，这层楼的412实验室...算了，你忙吧。”
林凡没在意老张的欲言又止。他全部心思都在那个诡异的共振频率上——根据他的计算，这个特定频率能引起物质的基本粒子同步振动，理论上甚至能暂时改变物质状态。
实验装置很简陋：一个自制的频率发生器，连接着几个压电传感器，正对着实验室角落里那面老旧的全反射镜。那是上世纪七十年代的设备，镜框已经锈蚀，但镜面依然完好。
凌晨一点，数据终于采集完毕。林凡疲惫地揉揉眼睛，准备收拾设备。就在这时，示波器上的波形突然剧烈跳动。
“奇怪...”他检查线路，一切正常。
更诡异的是，那面老镜子里的影像似乎...滞后了半秒。
林凡皱眉走近镜子。镜中的自己面无表情，眼神空洞。他抬手，镜中人同步抬手——这次没有延迟。
“太累了。”他自言自语，关掉设备。
就在他转身的瞬间，眼角瞥见镜中影像露出了一个诡异的微笑。
林凡猛地回头，镜中的自己一切正常。
接下来的几天，怪事接踵而至。
实验室的物品经常莫名其妙移位；仪器会在深夜自动启动；最可怕的是，林凡开始在自己的实验数据中看到不属于他的笔迹——那些公式和计算与他风格迥异，却总能精准地推进他的研究。
“林博士，你昨晚又通宵了？”同事小陈看着白板上的新公式，“这个思路太妙了！”
林凡盯着那些陌生的笔迹，背脊发凉。他清楚地记得，自己昨晚十点就离开了。
周五晚上，他决定在实验室安装摄像头。为了不引人注意，他选择在深夜进行。
凌晨两点，林凡正在调试摄像头，那面老镜子突然发出轻微的嗡鸣。他转头，看见镜面像水面一样泛起涟漪。
镜中的影像开始扭曲变形，慢慢变成了另一个人的模样——那是个消瘦的中年男子，穿着老式白大褂，戴着厚厚的眼镜。
“终于...有人能看见了...”镜中人开口，声音像是从很远的地方传来。
林凡连连后退，撞在实验台上：“你...你是谁？”
“我是谁不重要，”镜中人微笑，“重要的是，我能帮你完成研究。”
他准确说出了林凡实验中的瓶颈，并提出一个精妙的解决方案——正是林凡苦思数周未果的关键。
“你怎么知道我的研究？”
“我看着你三个月了，”镜中人说，“从你第一次踏入这个实验室。”
那晚，林凡得知镜中人叫周文轩，曾是这所大学的物理教授。1983年，他在这间实验室进行一项秘密实验时发生意外，意识被困在了镜面维度。
“帮我完成实验，我就能解脱。”周文轩说，“而你将获得诺贝尔奖级的成果。”
诱惑太大了。林凡犹豫再三，最终同意了。
在周文轩的指导下，实验进展神速。那些困扰林凡数月的问题迎刃而解，数据好得令人难以置信。论文初稿完成后，导师大加赞赏，认为是突破性的成果。
但代价也随之而来。
林凡开始频繁头痛，记忆力减退，有时会莫名其妙地失去几小时的记忆。更可怕的是，他发现自己偶尔能在镜中看见周文轩的表情出现在自己脸上。
一天深夜，林凡在实验室晕倒。醒来时，他发现自己写满了整面白板——全是些他完全看不懂的复杂公式。
“这是下一步的研究方向。”镜中的周文轩说，“继续，我们就快成功了。”
林凡感到恐惧：“这些是什么？我根本不理解这些理论！”
“你不需要理解，”周文轩的笑容变得诡异，“我理解就够了。”
那晚回家，林凡做了个噩梦。梦中，周文轩完全控制了他的身体，而他的意识被困在镜中，看着“自己”继续实验，却无能为力。
第二天，林凡决定停止实验。他拆除了设备，准备向导师坦白。
“你确定吗？”周文轩的声音直接在脑中响起，“我们已经接近真理了。”
林凡捂着耳朵：“离开我！”
“太晚了，”周文轩轻笑，“共振已经建立，我们的意识正在同步。”
林凡惊恐地发现，自己左手不受控制地拿起笔，在纸上写下一行字：“你即是我，我即是你。”
他冲向那面镜子，想要砸碎它。但举起椅子的手僵在半空——他的身体拒绝执行这个指令。
“没用的，”周文轩通过他的嘴说话，“破坏镜子只会让我们的意识永远困在一起。”
林凡终于明白，自己落入了一个精心设计的陷阱。周文轩根本不是意外被困，而是在进行意识转移实验。他需要一具新的身体来完成他未竟的研究。
绝望中，林凡想起老张曾经的警告。他找到保安室，询问412实验室的往事。
老张听完他的叙述，长叹一声：“周教授...他果然还在。”
原来，周文轩是系里有名的天才，也是出了名的偏执。1983年，他声称发现了一种能让人“永生”的方法，但被学校以伦理问题叫停。
“没人知道他那晚在实验室做了什么，”老张说，“第二天早晨，他被发现昏倒在实验室，醒来后完全变了一个人——性格、习惯甚至笔迹都不同了。”
几个月后，“周文轩”辞职消失。工人在清理实验室时，在镜框夹层里发现了一本日记，记录着可怕的真相：真正的周文轩在实验中意识被推出体外，困在镜中，而某个未知的存在占据了他的身体。
“所以现在的周文轩...”林凡声音颤抖。
“不知道是什么东西，”老张神色凝重，“只知道它每几几十年就需要换一具身体。”
林凡如坠冰窟。他终于明白，自己不是在与一个困在镜中的教授合作，而是在与一个靠夺取他人身体永生的怪物博弈。
回到实验室，镜中的周文轩——或者说那个东西——不再伪装。
“聪明的孩子，”它微笑着说，“但知道了真相，就更不能放你走了。”
林凡感到自己的意识正在被挤压出去，就像当年真正的周文轩一样。他拼命抵抗，但对方的力量太强大了。
就在千钧一发之际，林凡想起周文轩日记中的一句话：“共振可建立，亦可破坏。”
他集中全部意志，在脑中构建一个完全相反的频率——那是他在最初实验中发现的，能破坏量子共振的特殊波形。
“你在做什么？”镜中的东西惊恐地大叫，“停下！”
林凡感到鼻子开始流血，头痛欲裂，但他没有停止。实验室的灯光疯狂闪烁，设备发出刺耳的警报。
镜面开始出现裂痕。
“不！我找了这么久才找到合适的容器！”那个东西尖叫。
“回你的维度去吧！”林凡用尽最后力气大喊。
随着镜面碎裂的巨响，林凡感到一股强大的力量从他体内抽离。他瘫倒在地，看着那些碎片中无数个扭曲的影像渐渐消散。
最后一片碎镜中，他看见一个模糊的身影向他鞠躬——那可能是真正的周文轩教授，终于获得了解脱。
事后，实验室因“设备老化”暂时关闭。林凡的论文永远没有完成，他转去了理论物理方向。
有时深夜，当他经过物理系大楼，还会看见某扇窗户里一闪而过的镜面反光。
但他不再害怕了。因为他知道，有些边界不该被跨越，有些共振不该被建立。
而在某个平行的维度里，一个苦苦寻找了数十年的存在，终于明白了一个道理：
真正的永生不是肉体的延续，而是在他人的记忆中获得新生。而最坚固的镜子，永远是人心中的良知与底线。