凌晨两点，陈默站在便利店的收银台后，百无聊赖地刷着手机。这是他在这家24小时便利店上夜班的第三个月，已经习惯了这种日夜颠倒的生活。
店里播放着轻柔的流行音乐，冰柜发出低沉的嗡鸣，除此之外一片寂静。透过落地玻璃窗，可以看见空旷的街道和偶尔驶过的出租车。
“欢迎光临。”感应器突然响起提示音。
陈默抬起头，看见一个穿着灰色风衣的中年男子走进店里。男子面色苍白，脚步虚浮，直接走向饮料区，拿了一瓶矿泉水。
结账时，陈默注意到男子的手在微微发抖。
“十元。”陈默扫描商品。
男子递来一张百元钞票。触手的瞬间，陈默感到一阵刺骨的冰凉。
“先生，您没事吧？脸色不太好。”陈默一边找零一边问。
男子摇摇头，接过零钱和矿泉水，快步离开。感应器再次响起：“谢谢光临。”
陈默低头整理收银台，突然发现刚才那张百元钞票有些不对劲——纸质异常粗糙，水印模糊，更奇怪的是，上面印着的发行年份是1937年。
“假钞？”他皱起眉头，把钞票单独收起来，准备明天交给店长。
凌晨四点，又一位特殊的顾客光临。是个穿着旗袍的老太太，头发梳得一丝不苟，手里拎着个老式手提包。
“我要一包牡丹牌香烟。”老太太的声音沙哑。
陈默愣了一下：“阿姨，我们店没有这个牌子，那是很久以前的烟了。”
老太太固执地摇头：“就在那里，第二排。”
陈默顺着她指的方向看去，货架上确实多了一排从未见过的香烟，包装复古，正是老式的牡丹牌。
他疑惑地取下一包，扫描时发现条码无法识别。
“十五元。”老太太递来几张旧版人民币。
这次陈默留了个心眼，仔细检查钞票——同样是早已停止流通的版本。
老太太离开后，那排牡丹牌香烟神奇地消失了，货架恢复原样。
陈默感到背脊发凉。他开始明白，为什么这家便利店的夜班工资比别处高出一大截。
早上六点，交接班的同事小张来了。陈默犹豫着是否要告诉他昨晚的怪事。
“怎么样？夜班还习惯吗？”小张一边穿工作服一边问。
“张哥，咱们店...晚上是不是经常有奇怪的客人？”
小张的动作顿住了：“你看见了？”
陈默点点头，拿出那张1937年的百元钞票。
小张叹了口气：“终于轮到你了。每个新来的夜班店员，三个月后开始能看见他们。”
“他们是谁？”
“附近的...老住户。”小张压低声音，“这家店的位置，以前是片老居民区，二十年前拆迁改建的。有些老人舍不得走，还保持着以前的习惯来买东西。”
陈默毛骨悚然：“你是说...鬼？”
“别这么说，”小张摆摆手，“他们就是些念旧的老人家，不害人的。你正常接待就行，找零的时候注意点，别收太旧的钱。”
“那牡丹牌香烟怎么回事？”
小张笑了：“李奶奶吧？她生前就爱抽那个牌子的烟。每个月来一次，我们都习惯了。”
陈默这才知道，自己不是第一个遇见这些特殊顾客的人。据说这家店的夜班店员流动性特别大，很多人干不满半年就辞职了。
“为什么是我？为什么三个月后才能看见？”
“谁知道呢？”小张耸肩，“可能是需要时间建立...连接？”
接下来的几周，陈默逐渐习惯了这些深夜访客。除了风衣男子和旗袍老太太，还有总是来买糖果的小女孩、爱看漫画书的中学生、定期采购日用品的中年夫妇...
他们都有一个共同点：穿着过时的衣服，使用旧版货币，而且只在天黑后出现。
陈默学会了如何与他们相处：不过问太多，不表现出恐惧，像对待普通顾客一样自然。作为回报，这些特殊顾客也从不为难他，甚至偶尔会给他一些小费——虽然那些钱第二天就会变成冥币。
一天凌晨，风衣男子又来了。这次他没有买东西，而是直接走到收银台前。
“能帮个忙吗？”男子的声音比上次清晰了一些。
“您说。”
“告诉我女儿，爸爸不怪她。”男子递来一张泛黄的照片，“我在医院说的都是气话。”
照片上是一对父女，女儿约莫二十岁，笑得灿烂。背面写着一个地址和名字：林小雪。
陈默接过照片，手心出汗：“您为什么不自己告诉她？”
男子苦笑：“我试过，但她看不见我。”
第二天休息，陈默按照地址找到了那个小区。开门的正是照片上的女孩，只是成熟了许多，眼角带着疲惫。
“请问是林小雪小姐吗？”
女孩警惕地看着他：“你是？”
陈默拿出照片：“你父亲让我带句话，他说不怪你。”
林小雪的脸色瞬间惨白，声音颤抖：“你...你说什么？”
“你父亲，他让我告诉你，他在医院说的都是气话，他不怪你。”
女孩踉跄后退，扶住门框才站稳：“我父亲...三年前就去世了。肺癌晚期。”
陈默这才明白，那个风衣男子是肺癌去世的，怪不得总是咳嗽。
“他走的那天，我们大吵了一架。”林小雪泪流满面，“我说了些很过分的话...他一直想和解，但我没有勇气...”
陈默默默递上纸巾。他忽然觉得，自己做的不仅仅是便利店店员的工作。
那之后，风衣男子再也没出现过。
其他特殊顾客似乎知道了陈默的帮助，开始纷纷向他提出请求。
旗袍老太太想找一枚丢失的翡翠胸针；卖糖果的小女孩想告诉妈妈她藏起来的日记本在哪里；中年夫妇想看望刚出生的孙子...
陈默尽可能地帮助他们。有时成功，有时失败，但每次尝试后，相应的特殊顾客就会消失，仿佛心愿已了。
小张警告他：“别陷得太深。上一个这么热心的店员，现在在精神病院。”
但陈默无法拒绝。他亲眼见过那些灵魂完成心愿后的释然表情，那让他觉得自己在做有意义的事。
直到那个雨夜，一切都变了。
凌晨三点，暴雨如注。便利店的门被猛地推开，一个浑身湿透的年轻男子冲进来。
“帮帮我！”男子抓住陈默的手臂，力道大得惊人，“他们追来了！”
陈默试图挣脱：“先生，您冷静点...”
透过玻璃窗，他看见街对面站着几个模糊的身影，在雨中若隐若现。
“他们是来抓我的！”男子惊恐地回头，“我不能被带走！”
陈默突然意识到，这个男子不是普通的特殊顾客——他的身体是半透明的，雨水直接穿过他滴落在地。
“你...你已经...”
“我知道！”男子几乎崩溃，“但我不能去该去的地方！我还有事没做完！”
就在这时，店里的灯光开始闪烁，音乐变成刺耳的杂音。冰柜门自动开关，货架上的商品纷纷掉落。
街对面的身影开始穿过马路，无视飞驰而过的车辆。
陈默感到前所未有的恐惧。这次的灵体不同，带着某种危险的气息。
“救救我！”男子躲到收银台后面，“求你了！”
第一个身影走进店里。那是个穿着黑色制服的高大男子，面容模糊，手中拿着一条发光的锁链。
“让开。”黑衣人对陈默说，声音像是从深渊传来。
陈默本能地挡在年轻男子前面：“他不想跟你们走。”
“由不得他。”黑衣人举起锁链。
就在这时，便利店里的所有特殊顾客突然现身——风衣男子、旗袍老太太、小女孩、中学生、中年夫妇...他们挡在陈默和年轻男子前面，形成一道人墙。
“这里不欢迎你们。”风衣男子说，声音出奇地镇定。
黑衣人冷笑：“就凭你们这些游魂野鬼？”
双方对峙着，店内的温度急剧下降。陈默看见货架上的饮料开始结冰。
年轻男子在陈默耳边快速说道：“我叫周明，是隔壁街的建筑工人。三个月前工地事故，我死了，但我的工友王强被误认为是凶手。证据在我宿舍的床板下面，求你一定要找到！”
陈默还来不及回答，黑衣人的锁链已经甩出。特殊顾客们联手抵挡，发出刺眼的光芒。
“快走！”旗袍老太太对陈默喊，“带他离开这里！”
陈默拉起周明，从后门逃出便利店。暴雨立刻淋湿了他们的衣服——或者说，淋湿了陈默的衣服，周明的身体依然透明。
“去哪儿？”陈默在雨中大喊。
“我的工地宿舍！就在两条街外！”
他们冒雨狂奔，陈默不时回头，看见那些黑色身影已经突破重围，紧追不舍。
工地大门紧锁，周明直接穿门而过，从里面打开。陈默跟着冲进去，在周明的指引下找到那间临时宿舍。
“床板下！快！”
陈默掀开床板，果然找到一个防水袋，里面是周明的日记和几张照片——清楚地记录了事故当天的真实情况，能证明王强的清白。
就在这时，黑色身影追到了宿舍门口。
“没时间了！”周明把防水袋塞给陈默，“交给警察！拜托了！”
黑衣人们涌入宿舍，锁链缠住周明。这一次，他没有反抗。
“谢谢。”周明对陈默微笑，然后消失在光芒中。
陈默独自站在空荡的工棚里，手中紧握着那个防水袋。窗外的雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。
第二天，陈默把证据交给警方。王强很快被无罪释放，真凶落网。
新闻播出那天，陈默在便利店值夜班。凌晨两点，感应器响起：“欢迎光临。”
所有的特殊顾客都来了，排着队向他微笑致意，然后一个接一个地消失在空气中。
小张来接班时，发现陈默在收拾东西。
“你要辞职？”
陈默点点头：“他们的心愿都完成了。我也该继续前进了。”
小张若有所思：“你知道吗？我在这里工作了五年，从没真正帮助过他们。你是第一个。”
离开便利店前，陈默最后看了一眼这个工作了三年的地方。他知道，自己会想念这里的——不只是工作，还有那些特殊的顾客，和他们未完成的故事。
走在黎明的街道上，陈默忽然明白：生死之间，执念是最坚固的桥梁。而有些工作，报酬不只是金钱，更是灵魂的安宁。
他回头望去，便利店在晨曦中静静伫立，等待着下一个需要帮助的灵魂，和那个愿意倾听的夜班店员。
因为在这座不眠的城市里，总有些地方，总有些人，在深夜里守护着生与死的边界，传递着未说完的话语，连接着未了的情缘。
而这一切，都将成为城市传说的一部分，在便利店温暖的灯光中，继续流传。