谁言今古事难穷？大抵荣枯总是空；算得生前随分过，争如云外指溟鸿！暗添雪色眉根白，旋落花光脸上红。惆怅凄凉两回首，暮林萧索起悲风。
这八句诗，乃西川成都府华阳县王处厚，年纪将及六旬，把镜照面，见须发有几根白的，有感而作。世上之物，少则有壮，壮则有老，古之常理，人人都免不得的。原来诸物都是先白后黑，惟有髭须却是先黑后白。
又有戴花刘使君，对镜中见这头发斑白，曾作〔醉亭楼〕词：
平生性格，随分好些春色，沉醉恋花陌。虽然年老心未老，满头花压巾帽侧。鬓如霜，须似雪，自嗟恻！几个相知劝我染，几个相知劝我摘；染摘有何益！当初怕作短命鬼，如今已过中年客。且留些，妆晚景，尽教白。
如今说东京汴州开封府界，有个员外，年逾六旬，须发皤然。只因不伏老，兀自贪色，荡散了一个家计，几乎做了失乡之鬼。这员外姓甚名谁？却做甚么事来？正是：尘随车马何年尽？事系人心早晚休。
话说在北宋东京汴梁开封府境内，有个开线铺的张士廉员外，已经六十多岁了。他老伴早逝，孤身一人没儿没女，家里却有十万贯家产，靠着两个主管帮忙打理生意。一天，张员外突然拍着胸脯长叹，对两个主管说：“我都这么大年纪了，无儿无女，守着这十万家财有啥用呢？”两人劝道：“员外为啥不再娶个娘子？要是能生个一男半女，也能延续香火啊。”张员外听了特别高兴，立马派人去叫张媒婆和李媒婆来。这两个媒婆可是出了名的：一开口就能促成婚配，几句话就能牵成姻缘；专门帮天下孤单的男女找伴侣，管保让单身的人都能成双成对。她们就像传言的玉女，用花言巧语把人拉到一起；又像侍案的金童，凭着好口才让人难分难舍，连织女都能被她们说动害相思，嫦娥都能被引得离开月宫。
张员外对媒婆们说：“我因为没儿子，想麻烦你们俩帮我找门亲事。”张媒婆嘴上没说啥，心里却犯嘀咕：“这老爷子都一把年纪了，现在说亲，谁家姑娘能愿意啊？我该咋回应他呢？”这时李媒婆推了推张媒婆，随口说：“这事儿容易。”临走时，张员外又叫住她们：“我有三个条件。”就因为这三句话，后来让张员外从有好日子过的人，变成了受苦受难的人；最后连尸骨都没地方安葬，成了无家可归的孤魂野鬼。
媒婆们问：“不知道员外有啥要求？”张员外说：“我有三件事要跟你们说清楚：第一，要找个相貌出众、模样周正的；第二，家境得跟我相当；第三，我家有十万贯家产，对方也得有十万贯嫁妆来匹配我。”两个媒婆心里偷偷发笑，嘴上却胡乱答应：“这三件事都容易办到。”说完就辞别张员外各自回去了。路上，张媒婆跟李媒婆商量：“要是能促成这门亲事，咱们能赚百十贯钱呢。可员外的要求也太不切实际了，有这三个条件的姑娘，不去嫁年轻小伙子，咋会愿意跟这老头子？难道就因为他那几根白胡子是用沙糖拌的，特别金贵？”李媒婆说：“我倒有个合适的人选，相貌出众，家境也匹配。”张媒婆问：“是谁家的姑娘？”李媒婆说：“是王招宣府里出来的小夫人。王招宣刚娶她的时候，对她特别宠爱，后来就因为她一句话说错了点，失了主人的欢心。她现在情愿白白地嫁过人，只要对方家风好就行。她随身带的家产至少也有几万贯，就是年纪稍微小了点。”张媒婆说：“不怕她年纪小，就怕员外年纪太老。这门亲事张员外肯定满意，就是那姑娘心里多半不愿意。咱们跟姑娘说的时候，把张员外的年纪瞒个一二十年，两边年纪看着就差不多了。”李媒婆说：“明天是个好日子，我跟你先到张员外家敲定彩礼，再去王招宣府说，准能成。”当晚两人各自回家，没啥别的事。
第二天，两个媒婆约好一起到张员外家，说：“昨天员外吩咐的三件事，我们帮你找着一门亲事，真是太凑巧了！第一，姑娘相貌特别出众；第二，是王招宣府里出来的，有名望；第三，嫁妆有十万贯，就是怕员外嫌她年纪小。”张员外问：“她多大年纪？”张媒婆回答：“比员外小三四十岁。”张员外满脸堆笑说：“全靠你们帮忙了！”话不多说，两边当场就答应了这门亲事。接下来免不了送彩礼、行聘礼，各种仪式都办完后，就到了拜堂成亲的日子。第二天早上参拜祖祠，张员外穿着紫罗衫，戴着新头巾，脚踩新靴新袜。那小夫人则穿着大红色销金大袖团花霞帔，盖着销金盖头，生得：眉毛像新月一样弯弯，脸蛋像春天的桃花一样娇艳；神态像幽静的花朵般美丽，皮肤像温润的美玉般发光。真是说不尽的妖娆，画不出的艳丽！就算是楚峡的彩云飞过，也比不上她，简直就是蓬莱仙境里的仙女。
张员外从下到上把小夫人打量了一遍，暗暗称赞！小夫人揭开盖头，看见张员外胡须眉毛都白了，心里暗暗叫苦。花烛之夜过后，张员外满心欢喜，小夫人却闷闷不乐。
过了一个多月，有个道士上前作揖说：“今天是员外的生辰，小道特来送祈福的疏文。”原来张员外每逢初一、十五和自己的生辰，都会请道士来写疏文祈福。这时小夫人接过疏文一看，眼泪扑簌簌地掉了下来，原来张员外已经六十岁了，她心里埋怨两个媒婆骗了自己。再看张员外，这几天又添了好几样毛病：腰开始疼，眼睛老流泪，耳朵也有点聋，鼻子还老流鼻涕。
一天，张员外对小夫人说：“我要出门办点小事，你在家好好待着。”小夫人只好答应：“员外早去早回。”说完，张员外就出门了。小夫人心里琢磨：“我这么好的条件，还有这么多嫁妆，竟然嫁了个白胡子老头！”正烦恼着，身边的陪嫁丫鬟说：“夫人，今天不如到门口看看街景，消遣消遣？”小夫人听了，就和丫鬟一起到外面来。张员外家的门口就是胭脂绒线铺，两边摆着橱柜，中间挂着一块紫绢镶边的帘子。丫鬟放下帘钩，垂下帘子，门口的两个主管，一个叫李庆，五十多岁；一个叫张胜，三十来岁。两人看见放下帘子，就问：“为啥放下帘子啊？”丫鬟说：“夫人出来看街。”两个主管赶紧在帘子前弯腰行礼。小夫人在帘子底下微微开口，露出两排洁白的牙齿，没说几句话，却让张胜惹上了一场大烦恼：这场烦恼远得像沙漠，又像没底的大海；重得像山丘，堪比高耸的泰山华山。
小夫人先叫住李主管问：“你在员外家待多少年了？”李主管回答：“我李庆在这儿二十多年了。”小夫人又问：“员外平时待你怎么样？”李主管说：“我吃的喝的，全靠员外照顾。”接着小夫人又问张主管。张主管回道：“我爹以前就在员外家做事，做了二十多年，我跟着爹一起伺候员外，到现在也有十多年了。”小夫人问：“员外也照管你吗？”张胜说：“我们全家的吃穿用度，都是员外给的。”小夫人说：“两位主管稍等。”说完转身进屋，没多久就拿了些东西出来递给李主管。李主管用袖子裹着手接过来，弯腰道谢。小夫人又叫张主管：“总不能只给李主管不给你呀？这东西虽然不值钱，但也有点用处。”张主管也学着李主管的样子接过来，躬身谢了。小夫人又在门口看了一会儿，才进屋去了。两个主管各自回到门前打理生意。原来李主管拿到的是十文铜钱，张主管拿到的却是十文金币。当时张主管不知道李主管得的是铜钱，李主管也不知道张主管得的是金币。当天渐渐黑了下来：野外的烟雾四处弥漫，归巢的鸟儿飞回树林，美丽的女子秉烛回房，路上的行人纷纷投店住宿。渔夫背着鱼走回竹林小径，牧童骑着牛返回偏僻的村庄。
晚上结算完账目，两个主管把账本交给张员外，写明今天卖了多少钱、进了多少钱、谁还欠着钱，张员外都签字画押了。原来两个主管轮流在铺里值班，当天正好轮到张主管留宿。店铺外面有一间小房，点着一盏灯。张主管闲坐了半晌，准备休息，忽然听见有人敲门。张主管应声问：“是谁呀？”门外的人回答：“你先开门，我再跟你说！”张主管打开房门，那人踉跄着走进来，一下子闪到了灯光背后。张主管一看，是个妇人，吓了一跳，连忙问：“小娘子，这么晚了你来有什么事？”那妇人回答：“我不是私自跑来的，是早上给你东西的那位让我来的。”张主管说：“小夫人给了我十文金币，难道是让你来要回去？”那妇人说：“你误会了，李主管拿到的是铜钱。现在小夫人让我再送些东西给你。”说着从背上取下一个包裹，打开来道：“这几件是给你穿的，还有几件女人的衣服，是给你娘的。”妇人放下衣服，道别后正要出门，又转身回来：“还有一件要紧的东西忘了拿。”说着从袖子里掏出一锭五十两重的大银子，扔在屋里就走了。那天晚上，张胜平白得了这么多东西，心里糊里糊涂的，一整夜都没睡着。第二天一早，张主管打开店门，照常做生意。等李主管来了，他把店铺交接好，就回到了自己家，把衣服和银子拿给娘看。娘问：“这些东西是从哪儿来的？”张主管把昨晚的事情一五一十地告诉了娘。老太太听了说：“孩儿啊，小夫人给你金币、衣服还有银子，到底是啥意思呀？娘现在六十多岁了，自从你爹去世后，就全指望你了。你要是做出什么出格的事，娘可就没人依靠了！明天起你就别去员外家上班了。”张主管本来就是个本分人，又孝顺，听娘这么说，就真的不去铺里了。张员外见他没来，派人来叫，问：“张主管怎么没来上班？”老太太回答：“孩儿受了点风寒，这几天身子不舒服，来不了。麻烦转告员外，等他好了就去。”又过了几天，李主管见张主管还没来，就亲自上门去叫：“张主管你怎么还不来？铺里没人帮忙可不行。”老太太还是推脱说张主管身子没好，反而更重了。李主管只好自己回去了。张员外又派人来叫了三五次，老太太始终说还没痊愈。张员外见三番五次叫不动他，心里猜想：“他肯定是另有去处了。”张胜就这么一直待在家里。
时间过得飞快，转眼间一个多月过去了。俗话说“坐吃山空”，虽然小夫人给了不少东西，但那锭大银子他轻易不敢拿出来用，衣服又不好变卖；不出去做事赚钱，日子一天天过，手里的钱很快就花光了。张胜只好问娘：“你不让我去张员外家做事，现在没了营生，家里的日常开销该怎么办呀？”老太太听了，用手指了指屋梁：“孩儿，你没看见吗？”张胜抬头一看，屋梁上挂着一个包裹，取下来打开。老太太说：“你爹把你养这么大，就靠这门手艺过日子。”原来包裹里是一套做胭脂绒线生意的工具。老太太说：“你现在还接着做你爹的老本行，卖些胭脂绒线吧。”
当天正好是元宵节，张胜说：“今天元宵夜，端门那里要放灯，我想去看看。”娘说：“孩儿，你这么久没出门做生意了，现在去端门看灯，要从张员外家门前经过，别又惹出什么是非来。”张胜说：“大家都去看灯，都说今年的灯特别好，我去去就回，不从张员外家门口走就行了。”娘说：“想去看灯也可以，但你一个人去不行，得找个熟人结伴去才好。”张胜说：“我跟王二哥一起去。”娘叮嘱道：“你们俩一起去没问题，第一不准喝酒！第二要同去同回！”张胜答应后，就和王二哥一起去端门看灯。正好遇上朝廷赏赐御酒、撒金钱，场面十分热闹。王二哥说：“这儿人太多了，咱们身材瘦小，挤来挤去的没意思。不如去另一个地方，那里也搭了一座鳌山灯。”张胜问：“在哪儿呀？”王二哥说：“你还不知道？王招宣府里搭了座小鳌山，今晚也放灯呢。”两人于是转身往回走，来到了王招宣府门前。这里的人比端门那里还要多。可就在府门前，张胜一转眼就不见了王二哥，心里只叫得苦：“这可怎么回去呀？出门时娘特意叮嘱‘同去同回’，现在找不到王二哥了！要是我先回家，娘肯定会担心；要是王二哥先回去了，娘又会以为我去哪儿闲逛了。”那天晚上，张胜也没心思看灯了，一个人在人群里走来走去。忽然想到：“前面就是我以前的主人张员外家，每年元宵节，他家的线铺都会停业，还会放不少烟火，今天想必还没关灯吧？”他顺着路不知不觉走到了张员外家门口，一看之下吓了一跳：张员外家的大门敞开着，门口交叉架着两根竹竿，竹竿上绑着皮革底，钉着一盏泡灯，灯光照着门上贴的一张告示。张胜凑近一看，吓得目瞪口呆，不知该怎么办。他在灯光下读告示：“开封府左军巡院，审得百姓张士廉，因犯了……”刚读到“犯了”两个字，还不知道张员外犯了什么罪，就听见灯笼底下有人大喝一声：“你好大的胆子，来这儿看什么！”张主管吓了一跳，拔腿就跑。那人大步追了上来，叫道：“你是谁？这么大胆！大半夜的看这告示干什么？”张胜吓得拼命往前跑。好不容易跑到巷口，正要转弯回家，这时已经快二更天了，一轮明月挂在天空。正走着，有人从后面追上来，叫道：“张主管，有人请你。”张胜回头一看，是个酒馆的伙计。张胜心想：“肯定是王二哥在巷口等我，想请我喝点酒再回去，正好。”于是跟着伙计来到酒馆，上了楼梯，走到一个包间门口。伙计说：“就在这儿。”掀开帘子，张主管看见里面坐着一个妇人，衣服穿得破破烂烂，头发乱糟糟的，真是：乌云般的头发散乱不堪，只思念着昔日的豪华生活；脸上频频掉着眼泪，为回忆当年的富贵而伤心。就像秋天的月亮被乌云笼罩，美丽的牡丹花被泥土掩埋。
那妇人开口道：“张主管，是我请你。”张主管打量了她半天，看着有点眼熟，可就是想不起来是谁。妇人说：“张主管怎么不认得我了？我是张员外的小夫人啊。”张主管一惊：“小夫人你怎么在这里？”小夫人叹了口气：“一言难尽！”张胜追问：“夫人怎么落到这步田地？”小夫人道：“都怪我听信了媒婆的话，嫁给了张员外。没想到他因为铸造假银子犯了案，被官府抓去左军巡院了，至今下落不明。家里的财产和田地房产，全被官府查封估价了。我现在无家可归，特地来投奔你。看在我以前待你的情分上，让我在你家住一阵子吧。”张胜连忙摆手：“不行！一来我娘管得严；二来俗话说‘瓜田不纳履，李下不整冠’，孤男寡女共处一室，实在不妥，你万万不能来我家。”小夫人听了说道：“你是不是怕‘呼蛇容易遣蛇难’，担心我住久了耗费你家钱财？你看这个……”说着伸手从怀里掏出一样东西，真是“闻钟始觉山藏寺，傍岸方知水隔村”，一下子让张胜改了主意。
小夫人拿出的是一串一百零八颗西珠佛珠，每一颗都有鸡豆子那么大，闪闪发光。张胜看了忍不住赞叹：“长这么大从没见过这么珍贵的宝物！”小夫人道：“我所有的嫁妆都被官府没收了，就偷偷藏了这串佛珠。你要是肯留我住，咱们把这佛珠一颗一颗慢慢卖掉，足够维持生计了。”张主管听了，心里顿时活络起来，正应了那句话：“归去只愁红日晚，思量犹恐马行迟。横财红粉歌楼酒，谁为三般事不迷？”
当天张胜就说：“小夫人要去我家，得我娘同意才行。”小夫人道：“我跟你一起去问婆婆，我就在对门人家等你回话。”张胜回到家，把事情的来龙去脉一五一十告诉了娘。老太太心地善良，听说小夫人落难，连声说：“可怜，可怜！小夫人在哪儿呢？”张胜道：“就在对门等着。”婆婆道：“快请她进来！”两人见面行礼后，小夫人把自己的遭遇从头细说一遍：“如今我没有亲戚可以投奔，特地来求婆婆收留我一阵子！”婆婆道：“夫人暂住几天没关系，只是我家条件简陋，怕怠慢了你，你还是再想想别的亲戚投奔。”小夫人连忙从怀里掏出那串佛珠递给婆婆，老太太在灯光下一看，当即就同意留她住下了。小夫人道：“明天我剪一颗佛珠卖掉，重新开起胭脂绒线铺，门口挂个花栲栲儿当招牌。”张胜道：“有这等宝物，随便卖一颗就能得不少钱，况且之前那五十两银子还没动，正好用来进货。”张胜重新开店后，接手了以前张员外的生意，大家都改口叫他“小张员外”。小夫人后来屡次对张胜示好，可张胜意志坚定，始终把她当主母看待，从没做过越界的事。
很快到了清明节，正如诗中所写：“清明何处不生烟？郊外微风挂纸钱；人笑人歌芳草地，乍晴乍雨杏花天。海棠枝上绵蛮语，杨柳堤边醉客眠；红粉佳人争画板，彩丝摇曳学飞仙。”
满城的人都去金明池游玩，小张员外也去了。傍晚回来，正要进万胜门，忽然听见后面有人喊“张主管”。张胜心里纳闷：“现在大家都叫我小张员外，谁还会叫我主管？”回头一看，竟然是以前的主人张员外。只见张员外面上刺着四个金字囚犯印，头发蓬乱，满脸污垢，衣服也破烂不堪。张胜立刻把他请到酒店里，找了个僻静的包间坐下。张胜问道：“主人怎么变得这么狼狈？”张员外道：“都怪我成了这门亲事！小夫人原本是王招宣府里的人，今年正月初一，她在帘子后面看街，看见府里一个小厮托着盒子从面前走过，就叫住他问：‘府里最近有什么事吗？’小厮说：‘没别的事，就是前几天王招宣丢了一串一百零八颗的西珠佛珠，害得全府上下都受了罚。’小夫人听了，脸色一会儿青一会儿红。小厮走后没多久，就来了二三十个人，把她的嫁妆和我的家产全搬走了，还把我抓进左军巡院拷问，逼我交出那串佛珠。我根本没见过什么佛珠，回说没有，就被毒打了一顿，关在牢里。后来多亏小夫人在房里上吊自尽，官司没了头绪，才把我判了刑放出来。只是那串一百零八颗的西珠佛珠，到现在还不知道下落。”张胜听了，心里暗暗吃惊：“小夫人明明在我家，那串佛珠也在我家，都已经剪了几颗卖掉了。”他心里又慌又乱，劝张员外吃了些酒食，就道别了。张胜一路上心里琢磨：“这事真是太蹊跷了！”回到家，见到小夫人，张胜一步一步往后退，惊慌地说：“夫人，求你饶了我吧！”小夫人奇怪地问：“你怎么这么说？”张胜把刚才遇到张员外的事说了一遍。小夫人道：“真是怪事！你看我身上的衣服都是缝补过的，说话也句句实情，你怎么就不明白？他肯定是知道我在你这儿，故意说这话让你赶我走。”张胜道：“你说得也有道理。”又过了几天，外面有人喊：“小张员外，有人找你！”张胜出来一看，正是大张员外。张胜心里想：“今天让小夫人出来见他，是鬼是人，一看便知。”于是让丫鬟去请小夫人。可丫鬟进去后，到处都找不到小夫人，她竟然不见了。这时小张员外才确定，小夫人真的是鬼。他只好把事情的前因后果全都告诉了大张员外。大张员外问：“那串佛珠在哪里？”张胜赶紧去房里取出来。大张员外带着张胜一起去王招宣府说明情况，把佛珠交了上去。对于已经卖掉的几颗，他们用钱赎了回来。王招宣见佛珠找回，就免除了张士廉的罪名，把家产还给了他，张员外依旧开起了胭脂绒线铺。之后大张员外还请了天庆观的道士做法事，超度小夫人的亡灵。小夫人活着的时候就对张胜有情意，死后还一路跟着他。幸亏张胜心思端正，始终没有和她有染，所以没有遭遇灾祸，全身而退。如今世上贪图钱财美色的人比比皆是，像张胜这样的人，一万个里也难找出一个。有诗称赞道：
谁不贪财不爱淫？始终难染正人心。
少年得似张主管，鬼祸人非两不侵！