第一章 旧屋的第一枚脚印
林薇把最后一个纸箱推到墙角时，额头已经渗满了细密的汗珠。窗外的天色渐渐沉了下来，老城区的梧桐树影在暮色里拉得很长，像一道道黑色的藤蔓，缠在斑驳的砖墙上。这栋建于上世纪八十年代的居民楼，楼道里还残留着潮湿的霉味和老木头的腐朽气息，踩在木质楼梯上，每一步都伴随着“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的叹息。
“终于收拾完了。”林薇揉了揉发酸的肩膀，环顾着这个刚租下的两居室。房子不算大，墙壁有些发黄，墙角甚至能看到细微的裂纹，但胜在格局方正，而且租金便宜——这对刚辞职做自由插画师的林薇来说，简直是雪中送炭。房东是个头发花白的老太太，姓赵，签合同时反复叮嘱她“晚上早点锁门”“别随便给陌生人开门”，语气里带着一种说不清的凝重，当时林薇只当是老人操心多，没往心里去。
简单煮了碗泡面当晚餐，林薇坐在窗边的书桌前，打开了电脑。书桌正对着一扇老式推拉窗，窗外是一小块狭窄的阳台，阳台边缘围着半人高的水泥护栏。因为长时间没人住，窗台上积了一层薄薄的灰，阳光斜照时，能清晰地看到灰尘在空气里浮动的轨迹。林薇随手拿起桌边的纸巾，想把窗台擦干净，手指刚碰到灰尘，却突然顿住了。
在窗台靠近护栏的位置，积灰上赫然印着一枚小小的脚印。
那脚印实在太小了，比林薇的手掌心还要小一圈，看起来像是三四岁孩童留下的。脚印的轮廓很清晰，五个小小的趾印微微分开，鞋底的纹路模糊不清，像是赤脚踩上去的。林薇皱了皱眉，心里泛起一丝疑惑：她今天搬进来时，明明仔细擦过窗台，虽然没擦得一尘不染，但绝对没有这样的脚印。而且这房子空置了大半年，赵老太说过，期间除了她自己，没人进来过。
难道是赵老太白天过来过？可签合同时老太太说，钥匙只给了她一把。林薇站起身，走到窗边，俯身仔细观察那枚脚印。灰尘很薄，脚印却嵌得很实，不像是风吹过来的杂物蹭出来的痕迹，倒像是有人真的踩在上面，用力压出的形状。她伸手摸了摸脚印边缘的灰尘，还是干燥的，不像是刚留下的，但也绝不是放了很久的样子。
“可能是之前租客的孩子留下的吧。”林薇试图给自己找个合理的解释。她拿起纸巾，顺着脚印的边缘擦了擦，那枚小小的脚印很快就消失在湿润的纸巾下，只留下一片被擦得发亮的窗台。她把纸巾扔进垃圾桶，心里那点疑惑很快被疲惫冲淡，只当是自己太过敏感。
夜里十一点多，林薇洗漱完准备睡觉。卧室的窗户也对着阳台，和书房的窗户并排挨着。她习惯性地走到窗边，想拉上窗帘，目光无意间扫过窗台——那层刚被擦干净的窗台，不知何时又积了一层薄薄的灰，而在和书房窗台相同的位置，一枚一模一样的小脚印，正静静地印在那里。
这一次，林薇的心跳骤然加快。
她几乎是冲到窗边，手指颤抖着抚过那枚脚印。灰尘依旧干燥，脚印的形状和书房里的那枚毫无二致，甚至连趾印分开的角度都一模一样。林薇猛地转头看向阳台，阳台的门是锁着的，锁扣上还挂着她早上挂上去的平安符——那是妈妈临走时塞给她的，说能辟邪。阳台的地面上也积着灰，除了她白天搬东西时留下的脚印，再也没有其他痕迹。
“不可能……”林薇喃喃自语，后背已经渗出了冷汗。她明明擦干净了两个窗台，而且从晚上七点到现在，她一直待在房间里，除了去卫生间，根本没离开过视线。阳台的门是从里面锁死的，窗户也是关着的，就算有人想进来，也不可能不留痕迹地在两个窗台上留下一模一样的小脚印。
难道是幻觉？林薇用力眨了眨眼，再看向窗台时，那枚小脚印依旧清晰。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，再次拿起纸巾，把卧室窗台上的脚印擦掉。这一次，她特意用湿抹布把两个窗台都仔细擦了一遍，直到窗台上看不到一丝灰尘，才重重地拉上窗帘，后背抵着冰冷的墙壁，大口喘着气。
那天晚上，林薇睡得很不安稳。半梦半醒间，总觉得有细碎的脚步声在阳台上响起，像是有个小小的身影在来回踱步。她好几次猛地睁开眼，侧耳倾听，却只听到窗外风吹树叶的“沙沙”声，和楼道里偶尔传来的老式挂钟的“滴答”声。
第二天一早，林薇是被阳光刺醒的。她几乎是立刻从床上弹起来，冲到窗边，猛地拉开窗帘——两个窗台上，又积了一层薄灰，而在昨天那两个位置，两枚小小的脚印，像两朵诡异的花，静静地绽放在灰尘里。
这一次，林薇再也无法说服自己是“巧合”或“幻觉”了。她盯着那两枚脚印，一股寒意从脚底直窜头顶，让她忍不住打了个寒颤。她拿出手机，翻出赵老太的电话，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下——她该怎么说？说自己租的房子里，每天早上都会出现莫名其妙的小脚印？老太太会不会以为她精神有问题？
犹豫了很久，林薇还是放下了手机。她决定先自己调查一下，也许是房子的结构有问题，比如通风口或者水管缝隙，让灰尘堆积的速度不一样，形成了类似脚印的痕迹？她搬来一张椅子，踩在上面仔细检查窗台的边缘。窗台是水泥浇筑的，边缘很平整，没有任何缝隙，通风口在天花板的角落，离窗台还有一米多远，根本不可能影响到这里的灰尘。
就在林薇弯腰查看窗台底部时，手指突然碰到了一个坚硬的东西。她疑惑地伸手摸了摸，从窗台和墙壁的缝隙里，抠出了一枚小小的、生锈的铁皮玩具车。那玩具车只有拇指大小，车身是红色的，因为生锈，颜色已经变得暗淡，车轮也早就不见了，只剩下一个光秃秃的车架。
林薇拿着玩具车，心里泛起一股奇怪的感觉。这玩具看起来有些年头了，像是几十年前的老物件。她把玩具车放在书桌上，盯着它看了很久，突然想起赵老太签合同时说的话：“这房子以前住过一对夫妻，还有个小娃娃，后来他们搬走了，就一直空着。”
小娃娃？林薇的目光再次投向窗台上的脚印。难道……这脚印和那个“小娃娃”有关？
这个念头刚冒出来，就被林薇强行压了下去。她是坚定的无神论者，从不相信鬼神之说。可那三枚一模一样的小脚印，和这枚突然出现的旧玩具车，像一根根细针，扎破了她的笃定。
那天下午，林薇没有画画，而是拿着玩具车，去了楼下的居委会。居委会里只有一个值班的阿姨，姓刘，听说林薇是刚搬来的住户，热情地给她倒了杯水。当林薇拿出玩具车，问起以前住在她家那套房子里的住户时，刘阿姨脸上的笑容突然淡了下去。
“你说的是陈家吧？”刘阿姨叹了口气，眼神里带着一丝惋惜，“那家人搬走快十年了。男的叫陈建军，女的叫李娟，还有个儿子叫陈乐乐，搬走的时候才四岁。”
“他们为什么搬走啊？”林薇追问。
“唉，说来可怜。”刘阿姨压低了声音，“乐乐那孩子，身体不太好，总生病。有一天晚上，家里没人，孩子自己爬到阳台上玩，不小心从楼上掉下去了……虽然保住了命，但腿摔断了，还受了惊吓，后来那对夫妻就带着孩子搬走了，说是换个环境对孩子好。”
林薇的心猛地一沉，手里的玩具车几乎要握不住。从楼上掉下去？她住的是三楼，虽然不高，但对一个四岁的孩子来说，足够造成严重的伤害。她看着手里的玩具车，突然想到了什么：“阿姨，那孩子是不是喜欢玩玩具车？”
“是啊，”刘阿姨点了点头，“乐乐那孩子特别喜欢小车，走到哪儿都带着，有时候还会在阳台上摆一排玩具车，自己蹲在那儿玩一下午。不过自从出事以后，就再也没见过他在阳台上玩了。”
走出居委会时，阳光依旧明媚，但林薇却觉得浑身发冷。她抬头看向自己住的三楼，阳台的窗户紧闭着，窗台上的那两枚小脚印，仿佛在无声地诉说着什么。她手里的铁皮玩具车，像是有了温度，烫得她手心发慌。
那天晚上，林薇没有再擦窗台。她坐在书桌前，看着窗外的夜色一点点变浓，看着月光洒在窗台上，把那层薄灰染成银白色。她在等，等那枚脚印再次出现。
凌晨一点多，林薇迷迷糊糊地趴在书桌上睡着了。不知过了多久，一阵轻微的“咔哒”声把她惊醒。她猛地抬起头，看向阳台的方向——阳台的门，竟然自己开了一条缝，冷风从缝里灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。
林薇的心跳瞬间提到了嗓子眼。她明明记得，晚上睡觉前，她特意把阳台的门锁死了，还检查了好几遍。她握紧了手里的美工刀——那是她白天特意放在桌上的，深吸一口气，慢慢站起身，朝着阳台的门走去。
走到门口，林薇屏住呼吸，猛地推开了门。阳台上空无一人，只有风吹过护栏发出的“呜呜”声。但当她的目光落在窗台上时，整个人都僵住了。
窗台上，除了那枚熟悉的小脚印，还多了一排小小的、断断续续的痕迹，像是有人赤脚从阳台门口走到窗台边，又走了回去。而在那排痕迹的尽头，她下午从缝隙里抠出来的那枚铁皮玩具车，正静静地躺在那里，车身朝上，仿佛刚刚被人摆放好。
就在这时，林薇听到身后传来一阵细碎的脚步声，像是有个小小的身影，正踮着脚，悄悄地从她身后走过。她猛地转头，卧室里空无一人，只有电脑屏幕亮着微弱的光，映出她苍白的脸。
但她清楚地感觉到，有什么东西，就在这个房间里，就在她身边。
第二章 墙里的哭声
接下来的几天，林薇像是活在一场无法醒来的噩梦。每天早上，窗台上总会准时出现那枚小脚印，有时是书房，有时是卧室，有时甚至两个窗台都有。她试过整夜不睡，坐在窗边盯着窗台，可无论她怎么睁大眼睛，都看不到脚印是怎么出现的——前一秒窗台还是干净的，后一秒，那枚小小的脚印就像凭空冒出来一样，印在积灰上。
她开始失眠，食欲不振，画稿也一拖再拖。原本充满干劲的自由职业生活，因为这枚诡异的小脚印，变得灰暗无光。她不敢告诉父母，怕他们担心；也不敢告诉朋友，怕被当成疯子。唯一能让她稍微安心的，是那枚铁皮玩具车——自从那天晚上在阳台出现后，它就一直放在书桌上，再也没有动过，像是一个沉默的陪伴者。
这天下午，林薇正在电脑前修改画稿，突然听到客厅传来一阵奇怪的声音。那声音很轻，像是有人用指甲轻轻刮着墙壁，“沙沙沙”的，时断时续。林薇皱了皱眉，放下鼠标，走到客厅。
客厅的墙壁是白灰墙，因为年代久远，有些地方已经泛黄、剥落。声音是从客厅靠近阳台的那面墙传来的，林薇贴在墙上仔细听，“沙沙”声还在继续，而且似乎比刚才更清晰了。她伸出手，摸了摸墙壁，冰凉的触感让她打了个寒颤。墙壁很结实，没有松动的痕迹，不像是水管漏水或者老鼠打洞的声音。
“是谁？”林薇壮着胆子喊了一声，声音有些发颤。
没有回应，刮墙的声音也停了。
林薇站在原地，心跳得飞快。她环顾了一下客厅，门窗都关得好好的，没有任何人闯入的痕迹。难道又是自己的幻觉？最近她总是精神恍惚，经常听到一些不存在的声音。
她摇了摇头，转身想回书房，刚走两步，那“沙沙”声又响了起来，而且这一次，声音里还夹杂着一丝微弱的、像是孩子在哭的声音。
那哭声很轻，带着一种压抑的委屈，像是被人捂住了嘴，只能发出“呜呜”的呜咽。林薇猛地停住脚步，浑身的汗毛都竖了起来。她再次贴到墙上，哭声越来越清晰，确实是从墙里面传出来的！
“谁在里面？”林薇的声音带着哭腔，她用力拍了拍墙壁，“你出来！别躲在里面！”
哭声停了，刮墙的声音也消失了。墙壁恢复了平静，仿佛刚才的一切都是林薇的幻听。但她知道，那不是幻觉，她清清楚楚地听到了孩子的哭声，那声音里的委屈和无助，真实得让她心头发紧。
林薇跌跌撞撞地跑回书房，拿起手机，这一次，她没有犹豫，直接拨通了赵老太的电话。电话响了很久才被接起，赵老太的声音带着睡意：“喂？哪位啊？”
“赵阿姨，是我，林薇，租您房子的那个。”林薇的声音止不住地发抖，“我有事情想问问您，您现在方便吗？”
“哦，是小林啊，”赵老太的声音清醒了一些，“有什么事你说吧。”
“阿姨，您之前说，以前住在这里的陈家，有个孩子叫乐乐，对吗？”林薇深吸一口气，尽量让自己的声音平稳一些，“那个孩子……后来怎么样了？他的腿好了吗？”
电话那头沉默了几秒，赵老太的声音突然变得有些低沉：“你问这个干什么？”
“我……我在房子里听到了奇怪的声音，像是孩子在哭，还在墙上看到了一些痕迹……”林薇咬了咬嘴唇，鼓起勇气说出了实情，“而且，我每天早上都会在窗台上看到小小的脚印，像是孩子的脚印。阿姨，这房子……是不是有什么事瞒着我？”
赵老太又沉默了，过了好一会儿，才缓缓开口：“小林啊，有些事，我不知道该不该跟你说。其实，乐乐那孩子，不是搬走的，是……没了。”
“没了？”林薇愣住了，“什么意思？”
“就是不在了。”赵老太的声音带着一丝悲伤，“他从阳台上掉下去后，虽然腿治好了，但精神一直不太好，总是哭闹，说看到了奇怪的东西。后来没过多久，就得了一场急病，没救过来，走了。那对夫妻受不了这个打击，就卖掉了房子，搬走了，再也没回来过。”
林薇手里的手机“啪嗒”一声掉在桌上，屏幕碎了一道裂痕。她呆呆地站在原地，脑子里一片空白。没了？那个四岁的孩子，竟然已经不在人世了？那窗台上的脚印，墙里的哭声，难道都是……
“小林？小林你还在听吗？”赵老太的声音从手机里传来，带着一丝担忧。
林薇回过神，捡起手机，声音哽咽：“阿姨，您为什么不早点告诉我这些？这房子里……是不是有乐乐的……”
“我不知道，”赵老太叹了口气，“自从陈家搬走后，这房子空了好几年，后来也租给过几个人，但都住不长，都说房子里怪怪的，有的说听到哭声，有的说看到黑影。我也是没办法，才把租金降了这么多。小林，如果你实在害怕，就搬走吧，押金我退给你。”
挂了电话，林薇瘫坐在椅子上，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是害怕鬼神，而是心疼那个叫乐乐的孩子。四岁，本该是无忧无虑的年纪，却经历了坠楼、病痛，最后早早地离开人世。如果窗台上的脚印真的是他留下的，那他是不是有什么未了的心愿，才一直徘徊在这里？
那天晚上，林薇没有关阳台的门，也没有拉窗帘。她坐在书桌前，把那枚铁皮玩具车放在手心，轻轻摩挲着。她对着空无一人的阳台，轻声说：“乐乐，我知道是你。如果你有什么想做的事，或者有什么想告诉我的，就出来吧，我不会伤害你。”
夜色渐深，房间里静悄悄的，没有任何回应。林薇就这样坐着，直到凌晨，才趴在桌上睡着了。
不知过了多久，她感觉到有一个小小的、温暖的东西碰了碰她的手背。她猛地睁开眼，看到一只小小的、苍白的手，正放在她的手背上。那只手很小，手指纤细，指甲修剪得很整齐，看起来就像个普通孩子的手。
林薇的心跳瞬间停止了，她屏住呼吸，缓缓抬起头——在她面前，站着一个小小的身影。那是个四五岁的小男孩，穿着一件洗得发白的蓝色小衬衫，头发软软的，贴在额头上。他的脸很白，没有一丝血色，眼睛很大，黑白分明，正怯生生地看着林薇。
“你……你是乐乐？”林薇的声音颤抖着，却没有丝毫恐惧，只有心疼。
小男孩点了点头，小嘴抿了抿，像是想说什么，却又不敢开口。他的目光落在林薇手心的铁皮玩具车上，眼睛里闪过一丝光亮。
林薇把玩具车递到他面前，温柔地说：“这是你的玩具车，对不对？我在窗台缝里找到的。”
乐乐伸出小手，小心翼翼地接过玩具车，紧紧抱在怀里，像是抱着什么珍宝。他抬起头，看着林薇，眼睛里泛起了泪光，小声说：“姐姐，我找不到妈妈了。”
“找不到妈妈了？”林薇的心揪了一下，“你的妈妈去哪里了？”
“妈妈和爸爸走了，他们不要我了。”乐乐的声音带着委屈，眼泪顺着脸颊流了下来，“那天我从阳台上掉下来，妈妈抱着我哭，说再也不离开我了。可是后来，我睡着觉，醒来就看不到他们了。我一直在找他们，可是找不到……”
林薇看着乐乐哭泣的小脸，鼻子一酸，眼泪也掉了下来。她伸出手，轻轻摸了摸乐乐的头，他的头发很凉，像是没有温度。“乐乐，你的爸爸妈妈不是不要你了，”林薇哽咽着说，“他们是太难过了，所以才搬走的，他们一定很想你。”
“真的吗？”乐乐抬起头，眼里带着一丝期待。
“真的。”林薇用力点头，“姐姐帮你找他们，好不好？我们一起找，一定能找到的。”
乐乐点了点头，脸上露出了一丝笑容。那笑容很淡，却像一缕阳光，驱散了房间里的阴冷。他抱着玩具车，慢慢后退了几步，身体渐渐变得透明，最后消失在了空气里。
林薇看着乐乐消失的地方，久久没有回过神。她知道，乐乐没有恶意，他只是一个迷路的孩子，想找到自己的爸爸妈妈。
第二天早上，林薇醒来时，窗台上的脚印不见了。阳光透过窗户洒进房间，暖洋洋的，让她觉得浑身都充满了力量。她打开电脑，开始搜索关于“陈建军 李娟 乐乐”的信息。她不知道乐乐的父母现在在哪里，但她下定决心，一定要帮这个可怜的孩子，找到他的家人。
接下来的几天，林薇一边画画，一边利用空余时间寻找乐乐父母的下落。她去了居委会，找刘阿姨要了更多关于陈家的信息；她在网上发帖，询问有没有人认识这对夫妻；她甚至去了陈家以前可能会去的地方，比如附近的公园、超市、医院，但都没有任何线索。
就在林薇快要放弃的时候，她收到了一条陌生短信，发信人说认识陈建军和李娟，现在他们住在邻市的一个小区里。林薇又惊又喜，立刻按照短信上的地址，买了去邻市的火车票。
邻市离林薇住的城市不远，一个多小时的车程就到了。按照短信上的地址，林薇找到了那个小区。那是一个环境很好的小区，绿树成荫，鸟语花香。林薇按照门牌号，找到了陈家的住处，鼓起勇气，按下了门铃。
门开了，一个穿着家居服的中年女人出现在门口，脸上带着疑惑：“你好，请问你找谁？”
林薇看着女人的脸，虽然比十年前苍老了一些，但依稀能看出当年的模样——她就是李娟，乐乐的妈妈。“阿姨，您好，我叫林薇，”林薇的声音有些紧张，“我是租了你们以前在老城区住的那套房子的人，我找您，是关于乐乐的事。”
听到“乐乐”两个字，李娟的脸色瞬间变得苍白，身体晃了晃，差点摔倒。林薇连忙扶住她：“阿姨，您没事吧？”
李娟站稳身体，眼里泛起了泪光，声音颤抖：“乐乐……他怎么了？”
“乐乐他……一直在找你们。”林薇把自己在房子里遇到乐乐的事情，一五一十地告诉了李娟，包括窗台上的脚印、墙里的哭声，还有乐乐说“找不到妈妈了”的话。
李娟听完，再也忍不住，失声痛哭起来。她的丈夫陈建军听到哭声，从房间里走出来，看到李娟在哭，又看到陌生的林薇，连忙问：“怎么了？出什么事了？”
李娟指着林薇，哽咽着说：“她……她见过乐乐了，乐乐一直在找我们……”
陈建军愣了一下，随即也红了眼眶。他拉着林薇走进屋里，给她倒了杯水，慢慢说起了当年的事。
原来，乐乐去世后，他们夫妻俩悲痛欲绝，无法面对那个充满回忆的房子，所以才卖掉房子，搬到了邻市。这些年来，他们一直没有忘记乐乐，每年乐乐的忌日，都会去他的墓地看看，却没想到，乐乐的魂魄一直留在那个老房子里，还在等着他们。
“我们对不起他，”陈建军叹了口气，眼里满是愧疚，“当年我们太自私了，只想着自己难过，却没有考虑到乐乐会不会害怕，会不会想我们。”
林薇看着这对憔悴的夫妻，心里也不好受。“叔叔阿姨，乐乐没有怪你们，”她说，“他只是想再见见你们，想知道你们有没有想他。”
当天下午，陈建军和李娟跟着林薇，回到了那个老房子。走进房间，李娟一眼就看到了书桌上的铁皮玩具车，那是她当年给乐乐买的第一辆玩具车，乐乐一直很喜欢，后来不知道丢到哪里去了，没想到竟然还在这里。
“乐乐，爸爸妈妈来看你了。”李娟走到阳台边，对着空无一人的空气，哽咽着说，“爸爸妈妈没有不要你，我们一直很想你，每天都在想你。”
陈建军也红着眼眶，说：“乐乐，对不起，爸爸妈妈当年不该丢下你一个人。如果你想我们，就跟我们回家吧，我们再也不会离开你了。”
就在这时，房间里的空气突然变得温暖起来。林薇看到，在李娟身边，那个小小的身影慢慢浮现出来——乐乐抱着玩具车，脸上带着开心的笑容，朝着李娟伸出了手。
李娟感觉到了什么，猛地伸出手，抱住了那个小小的身影，虽然抱不到实质，却还是紧紧地搂着，仿佛要把这些年缺失的拥抱都补回来。“乐乐，我的乐乐……”她泣不成声。
乐乐在李娟的怀里，仰起头，对着林薇露出了一个大大的笑容，然后慢慢变得透明，最后彻底消失了。
林薇知道，乐乐终于和爸爸妈妈“团聚”了，他不会再留在这个老房子里了。
那天晚上，陈建军和李娟在房子里待了很久，说了很多话，像是在和乐乐告别。临走时，李娟紧紧握住林薇的手，不停地说谢谢。林薇笑着说：“不用谢，我只是帮乐乐找到了他最想找的人。”
回到房子里，林薇看着干净的窗台，心里充满了平静。她知道，从今天起，窗台上不会再出现那枚小小的脚印了，墙里也不会再传来委屈的哭声了。那个迷路的小男孩，终于找到了回家的路。
第三章 镜中的影子
乐乐离开后，林薇的生活渐渐恢复了平静。她不再失眠，画稿也顺利了很多，甚至接到了几个不错的合作订单。老房子里的阴冷感消失了，取而代之的是一种温暖的宁静，仿佛乐乐临走时留下的笑容，驱散了所有的阴霾。
林薇依旧住在那套房子里，她喜欢这里的安静，喜欢窗外的梧桐树，也喜欢那个曾经留下过乐乐脚印的窗台。她把那枚铁皮玩具车放在了书桌的抽屉里，像是珍藏着一个秘密，一个关于爱与陪伴的秘密。
这天周末，林薇难得休息，决定好好打扫一下房间。她从卫生间拿出拖把和抹布，先打扫客厅，然后是卧室，最后是卫生间。卫生间的墙壁上挂着一面老式的方形镜子，边框是木质的，已经有些褪色。因为长时间没擦，镜子上蒙了一层薄灰，看起来有些模糊。
林薇拿起湿抹布，站在镜子前，开始擦拭镜面。抹布划过玻璃，灰层一点点被擦掉，镜子里的影像也渐渐清晰起来。当她擦到镜子中间时，突然愣住了——镜子里，除了她自己的身影，在她的身后，还站着一个模糊的黑影。
那黑影很高，看起来像是一个成年人的轮廓，却没有清晰的五官和四肢，只能看到一团黑乎乎的东西，静静地站在那里，像是吸附在镜子上一样。林薇的心猛地一跳，她猛地转过身，看向自己的身后——卫生间里空无一人，只有洗衣机和洗手池静静地立在那里。
“又是幻觉吗？”林薇皱了皱眉，最近她虽然状态好了很多，但偶尔还是会有些精神紧张。她转回头，再次看向镜子——镜子里的黑影还在，而且比刚才更清晰了一些，隐约能看出是一个站立的人形。
林薇的后背渗出了冷汗。她知道，这不是幻觉。乐乐是个善良的孩子，他不会变成这样恐怖的黑影。那这个黑影，又是谁？
她深吸一口气，拿起抹布，用力擦了擦镜子里有黑影的地方。抹布划过镜面，黑影却没有消失，反而像是被水浸湿了一样，变得更加浓重。林薇吓得后退了一步，撞到了身后的洗手池，发出“哐当”一声响。
就在这时，镜子里的黑影突然动了。它慢慢地抬起“头”，朝着林薇的方向“看”了过来，虽然没有眼睛，但林薇能清晰地感觉到，那道“目光”带着一种冰冷的恶意，让她浑身发冷。
林薇再也忍不住，尖叫一声，转身跑出了卫生间，重重地关上了门，靠在门上大口喘着气。她能听到自己的心跳声，像擂鼓一样，在寂静的房间里格外响亮。
那个黑影，到底是什么东西？为什么会出现在镜子里？林薇的脑子里充满了疑问，还有一丝难以抑制的恐惧。她想起了赵老太说的话，这房子之前租给过几个人，都住不长，难道那些人遇到的，不只是乐乐，还有这个黑影？
接下来的几天，林薇再也不敢靠近卫生间的镜子。她甚至把卫生间的门都关上了，除非必要，否则绝不进去。但即使这样，她还是能感觉到，有什么东西在暗中盯着她。有时她在书房画画，会感觉到身后有一道冰冷的目光；有时她在客厅看电视，会看到沙发旁边的地板上，有一团模糊的黑影一闪而过。
她开始失眠，食欲不振，又回到了之前那种精神恍惚的状态。她想过搬走，但心里又有些不甘心——她已经帮乐乐找到了家人，为什么还要被这个莫名的黑影困扰？而且，她隐隐觉得，这个黑影的出现，可能和乐乐有关，或者和这房子的过去有关。
这天晚上，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着。她能听到卫生间的方向，传来一阵轻微的“滋滋”声，像是有什么东西在摩擦镜子。她捂住耳朵，强迫自己不去听，但那声音却越来越清晰，仿佛就在她的耳边。
终于，林薇忍无可忍。她从床上爬起来，拿起桌上的美工刀，一步步朝着卫生间走去。她要看看，那个黑影到底是什么东西，她不能再这样被恐惧支配了。
走到卫生间门口，“滋滋”声还在继续。林薇深吸一口气，猛地推开了门——卫生间里空无一人，只有那面镜子，静静地挂在墙上。镜子里，那个黑影依旧站在那里，比之前更加清晰了，甚至能看到它“身体”上有一些扭曲的纹路，像是某种符号。
林薇握紧了美工刀，一步步走到镜子前。她盯着镜子里的黑影，鼓起勇气说：“你是谁？你想干什么？”
黑影没有回应，只是静静地站在那里，散发着冰冷的恶意。林薇看着它，突然注意到，黑影的“脚下”，似乎有什么东西在闪烁。她凑近镜子，仔细一看，发现那是一枚小小的、金色的长命锁，挂在黑影的“脖子”上，虽然很小，但很显眼。
长命锁？林薇的心里泛起一丝疑惑。她想起了乐乐，乐乐去世时才四岁，应该也戴过长命锁吧？难道这个黑影，和乐乐有什么关系？
就在这时，黑影突然动了。它猛地朝着镜子外扑了过来，虽然隔着一层玻璃，但林薇还是感觉到了一股强大的冲击力，仿佛要把镜子撞碎。她吓得后退了一步，美工刀掉在了地上。
黑影在镜子里疯狂地扭动着，像是在挣扎，又像是在愤怒。它的“身体”变得越来越大，几乎占据了整个镜面，冰冷的恶意扑面而来，让林薇几乎窒息。
就在林薇以为自己要被黑影吞噬时，她突然想起了书桌抽屉里的那枚铁皮玩具车。乐乐的玩具车，或许能震慑住这个黑影？她转身就想跑回书房，却发现自己的脚像是被钉在了地上，动弹不得。
黑影似乎察觉到了她的意图，“身体”猛地收缩，然后朝着镜子外伸出了一只黑乎乎的“手”。那只“手”穿过镜面，朝着林薇的脖子抓了过来，冰冷的触感让她浑身僵硬。
就在这时，林薇的口袋里突然传来一阵温热的感觉。她低头一看，发现是妈妈给她的那枚平安符，不知何时从包里掉了出来，揣在了口袋里。平安符散发出淡淡的金光，虽然很微弱，却像是一道屏障，挡住了那只黑乎乎的“手”。
黑影发出一阵刺耳的“滋滋”声，像是受到了伤害，那只“手”猛地缩了回去，“身体”也变得有些透明。林薇趁机挣脱了束缚，转身跑出了卫生间，关上了门，还搬来一张椅子，抵在了门把手上。
靠在墙上，林薇大口喘着气，手心全是冷汗。她摸了摸口袋里的平安符，还是温热的。刚才如果不是平安符，她可能已经被那个黑影伤害了。
第二天一早，林薇联系了一位据说很懂灵异之事的老人，姓张，大家都叫他张师傅。张师傅听了林薇的描述，又来到房子里查看了一番，最后把目光落在了卫生间的镜子上。
“这镜子有问题。”张师傅皱着眉头说，“镜子是阴物，容易吸附阴气，这面镜子年代久远，又放在卫生间这种潮湿阴暗的地方，早就成了一个‘聚阴镜’。里面的那个黑影，是长期吸附在镜子里的阴气凝聚而成的，已经有了一定的意识，而且它身上带着一股怨气，看来是和这房子里的某个逝去之人有关。”
“逝去之人？是乐乐吗？”林薇连忙问。
“有可能。”张师傅点了点头，“那个孩子死得冤，心里有怨气，虽然他本身没有恶意，但怨气却被这面镜子吸附了，久而久之，就凝聚成了这个黑影。这黑影没有自主意识，只会本能地释放怨气，伤害靠近它的人。”
“那怎么办？”林薇着急地问，“有没有办法把它赶走？”
“可以，但需要找到怨气的根源。”张师傅说，“你说那个孩子叫乐乐，还戴过长命锁？长命锁是贴身之物，上面会附着他的气息，如果能找到他的长命锁，或许就能化解这股怨气。”
林薇想起了镜子里黑影“脖子”上的长命锁，连忙把这件事告诉了张师傅。张师傅听了，点了点头：“那长命锁应该就是怨气的核心。你试着想想，乐乐的长命锁可能会在哪里？”
林薇仔细回想了一下，乐乐的父母说过，乐乐去世后，他们把他的东西都带走了，只有那枚铁皮玩具车落在了房子里。那长命锁，会不会也落在了房子的某个角落？
她开始在房子里仔细寻找。客厅、卧室、书房、阳台，每个角落都不放过。找了整整一个下午，就在她快要放弃的时候，她在阳台护栏的缝隙里，摸到了一个小小的、冰凉的东西。她用力抠了出来，发现是一枚金色的长命锁，上面刻着“长命百岁”四个字，已经有些氧化，但依旧能看出当年的精致。
“找到了！”林薇激动地喊了一声，拿着长命锁跑到张师傅面前。
张师傅接过长命锁，仔细看了看，点了点头：“就是它了。这长命锁上附着着那个孩子的气息，也吸附了他的怨气。只要把它送到孩子的墓前，让他的怨气得以安息，镜子里的黑影自然就会消失。”
当天下午，林薇和张师傅一起，按照陈建军夫妇提供的地址，找到了乐乐的墓地。乐乐的墓碑很干净，上面贴着一张小小的照片，照片里的乐乐笑得很开心，手里还抱着那枚铁皮玩具车。
林薇把长命锁放在乐乐的墓碑前，轻声说：“乐乐，这是你的长命锁，我们把它还给你了。你不要再有怨气了，你的爸爸妈妈很爱你，我们也都记得你。你安心地走吧，以后不会再有人打扰你了。”
张师傅在一旁念了一段经文，然后点燃了一张黄符。黄符燃烧的烟雾缭绕，笼罩着墓碑，仿佛在为乐乐祈福。
回到房子里，林薇忐忑地打开了卫生间的门，看向那面镜子。镜子里空空如也，那个黑乎乎的黑影不见了，镜面干净透亮，映出她的身影，再也没有任何异常。
林薇长舒了一口气，心里的一块石头终于落了地。她知道，这一次，房子里的阴霾彻底散去了。
晚上，林薇坐在书桌前，看着窗外的月光，心里充满了平静。她打开抽屉，拿出那枚铁皮玩具车，轻轻放在手心。她知道，乐乐虽然已经离开，但他的笑容，他的故事，会永远留在她的心里。
从那以后，林薇再也没有遇到过灵异事件。她在这个老房子里，安心地画画，过着平静而充实的生活。偶尔，她会想起那个叫乐乐的小男孩，想起他窗台上的小脚印，想起他委屈的哭声，想起他最后开心的笑容。她知道，有些相遇，虽然短暂，却能温暖一生。
第四章 夜半敲门声
日子一天天过去，林薇渐渐习惯了老房子的生活。她把这里打理得井井有条，窗台上摆上了几盆绿植，客厅的墙上挂着她自己画的插画，整个屋子充满了温馨的气息。那个关于乐乐和黑影的秘密，像是被时光尘封，只在偶尔想起时，让她心里泛起一丝温暖和感慨。
这天晚上，林薇画完一幅插画，已经是凌晨一点多。她伸了个懒腰，准备去洗漱睡觉，刚走到客厅，就听到门外传来一阵轻微的敲门声。
“咚……咚……咚……”
敲门声很轻，节奏缓慢，像是有人用手指轻轻叩打着门板。林薇皱了皱眉，这么晚了，会是谁？她走到门边，透过猫眼往外看——楼道里的灯光很昏暗，只能看到一个模糊的身影站在门口，看不清五官和性别，只能看出对方穿着一件长长的外套，身形有些佝偻。
“谁啊？”林薇隔着门问道，声音里带着一丝警惕。
门外没有回应，敲门声也停了。
林薇心里泛起一丝疑惑，难道是敲错门了？她又等了一会儿，门外还是没有动静。她再次透过猫眼往外看，那个模糊的身影已经不见了。
“奇怪。”林薇喃喃自语，转身准备回卧室。可刚走两步，敲门声又响了起来，还是和刚才一样，轻缓而有节奏。
“咚……咚……咚……”
这一次，林薇的心里升起了一丝不安。她再次走到门边，透过猫眼往外看——那个身影又回来了，依旧站在门口，一动不动，像是一尊雕塑。
“你到底是谁？有什么事？”林薇提高了声音，语气里带着一丝不耐烦。
门外依旧没有回应，敲门声也再次停了。
林薇的心跳开始加快。她想起了老城区流传的一些关于小偷和坏人的传说，难道是有人想趁深夜作案？她不敢开门，只能紧紧地握着门把，警惕地盯着猫眼。
过了几分钟，那个身影还是没有动。林薇鼓起勇气，对着门外喊：“如果你再不走，我就报警了！”
话音刚落，门外的身影突然动了。它慢慢地转过身，朝着楼梯口的方向走去，很快就消失在了昏暗的楼道里。
林薇松了一口气，后背已经渗出了冷汗。她不知道那个身影是谁，也不知道对方为什么要半夜敲门，而且不说话。她走到门边，把门反锁好，又检查了一遍窗户，才敢回卧室睡觉。
那天晚上，林薇睡得很不安稳，总是在半梦半醒间听到敲门声，每次惊醒，却发现外面一片寂静。
第二天早上，林薇起床后，第一件事就是去看门口的监控。她搬来这里后，为了安全，在门口装了一个小型监控摄像头。她打开手机里的监控App，调看了昨晚的监控录像。
凌晨一点十五分，一个穿着黑色长款外套、戴着帽子和口罩的人出现在楼道里，走到林薇的门口，开始敲门。敲了三下，停了下来，站在门口一动不动。过了几分钟，又敲了三下，还是没有说话。直到林薇喊着要报警，那个人才慢慢转身离开。
监控录像很模糊，看不清对方的脸，也分不清性别和年龄。但林薇注意到，对方走路的姿势很奇怪，像是拖着一条腿，行动有些迟缓。
“会是谁呢？”林薇皱着眉头，心里充满了疑惑。她想起了赵老太，或许赵老太知道些什么。她拿出手机，拨通了赵老太的电话。
赵老太听了林薇的描述，沉默了一会儿，说：“小林啊，你说的这个情况，让我想起了一个人。住在你楼下的张大爷，他老伴去世得早，儿子又在外地工作，就他一个人住。张大爷前年摔了一跤，腿受了伤，走路就是一瘸一拐的，也喜欢穿长款外套。不过他平时挺老实的，不会做什么坏事啊。”
“张大爷？”林薇愣了一下，“他为什么会半夜来敲我的门？”
“我也不知道。”赵老太说，“张大爷年纪大了，有时候脑子不太清楚，可能是认错门了吧。你别往心里去，我回头问问他。”
挂了电话，林薇心里的不安稍微减轻了一些。如果真的是张大爷，可能只是老人年纪大了，认错了门，没什么恶意。
当天下午，赵老太给林薇回了电话，说她问过张大爷了，张大爷说昨晚确实出去过，因为失眠，想下楼散步，可能是天黑看不清楚，敲错了门，发现敲错后就走了。他还让赵老太给林薇带个话，说对不起，打扰她休息了。
林薇听了，心里的石头彻底落了地。她笑着说：“没事，张大爷年纪大了，难免会认错门，我不介意。”
原以为这件事就这样过去了，可让林薇没想到的是，接下来的几天，每天凌晨一点多，门外都会准时响起敲门声。还是和之前一样，轻缓的三下，然后就没有动静了。林薇每次透过猫眼往外看，都能看到那个熟悉的、佝偻的身影，只是对方再也没有在她喊完话后就离开，而是会站在门口，一动不动地待上十几分钟，才慢慢离开。
林薇再次联系了赵老太，赵老太又去问了张大爷，可张大爷说他最近晚上都没有出去过，更没有敲过林薇的门。
林薇的心又提了起来。张大爷否认了，那门外的人到底是谁？难道是有人故意冒充张大爷，想做什么坏事？
她再次调看了监控录像，发现那个身影虽然走路姿势和张大爷很像，但仔细看，还是有区别的。张大爷的头发是花白的，而监控里的人，帽子压得很低，看不到头发的颜色；张大爷的外套是深蓝色的，而监控里的人，穿的是纯黑色的外套。
看来，那个人不是张大爷。
林薇开始感到害怕。对方每天准时敲门，却不说话，也不做其他事情，像是在试探，又像是在示威。她不敢再独自待在家里，晚上总是开着灯睡觉，手里还握着一把水果刀。
这天晚上，敲门声如期而至。林薇躲在门后，透过猫眼往外看，那个身影依旧站在门口。这一次，林薇没有喊，而是拿出手机，拨通了小区保安的电话。
“喂，保安师傅，我是3栋2单元301的住户，我家门口有个人，每天半夜都来敲门，很奇怪，你们能不能过来看看？”林薇的声音带着颤抖。
“好的，我们马上过来！”保安的声音很急促。
挂了电话，林薇紧紧地握着门把，心里既紧张又期待。她希望保安能尽快过来，抓住那个敲门的人，揭开谜底。
几分钟后，楼道里传来了脚步声和说话声。林薇透过猫眼看到，两个保安拿着手电筒，朝着她家门口走来。那个站在门口的身影听到脚步声，似乎有些慌张，转身就想跑。
“站住！”保安大喊一声，朝着那个身影追了过去。
那个身影跑得很快，虽然走路姿势有些奇怪，但速度却不慢。保安追了几步，没能追上，那个身影消失在了楼梯口。
保安回到林薇家门口，抱歉地说：“不好意思，让他跑了。我们会加强小区的巡逻，尤其是晚上，你放心吧。如果再遇到这种情况，随时给我们打电话。”
林薇点了点头，心里却依旧不安。那个身影跑起来的速度很快，不像是老人，也不像是腿有残疾的人，之前的走路姿势，可能是故意装出来的。
接下来的几天，敲门声没有再出现。林薇以为对方是被保安吓到了，不敢再来了，心里稍微放松了一些。
可就在她以为事情已经结束的时候，一天晚上，她正在画画，突然听到阳台传来一阵“哐当”声，像是有什么东西掉在了地上。她心里一惊，走到阳台门口，慢慢推开了门。
阳台的地面上，放着一个小小的包裹，用黑色的塑料袋包着。林薇小心翼翼地走过去，捡起包裹，感觉里面沉甸甸的。她打开塑料袋，里面是一个盒子，盒子上没有任何标签。
林薇犹豫了一下，打开了盒子——里面装着的，竟然是一枚和乐乐一模一样的铁皮玩具车，只是这枚玩具车比她找到的那枚，多了一个小小的车轮。
林薇的心跳瞬间停止了。这枚玩具车，是谁放在这里的？和之前敲门的人有关吗？对方为什么要送她这个？
就在这时，门外传来了熟悉的敲门声。
“咚……咚……咚……”
林薇猛地转过身，看向门口。这一次，她没有害怕，而是鼓起勇气，走到门边，透过猫眼往外看。
门外的人，依旧穿着黑色的长款外套，戴着帽子和口罩。但这一次，对方没有站着不动，而是慢慢地抬起了头，看向猫眼的方向。
林薇的目光和对方的目光在空中相遇，虽然看不清对方的脸，但她能感觉到，对方的眼神里，带着一种复杂的情绪，有悲伤，有愧疚，还有一丝……熟悉。
林薇突然想起了什么，她猛地打开门——门外的人看到她开门，似乎有些惊讶，愣在了原地。
林薇看着对方，声音颤抖着说：“是你……陈叔叔？”
门外的人，慢慢摘下了帽子和口罩，露出了一张憔悴的脸——正是乐乐的爸爸，陈建军。
第五章 未说出口的愧疚
陈建军站在门口，脸上带着一丝尴尬和愧疚，手里还提着一个保温桶。看到林薇惊讶的表情，他苦笑了一下，说：“小林，对不起，这段时间半夜敲门的，是我。”
林薇愣在原地，脑子里一片空白。她怎么也没想到，那个每天半夜来敲门、让她担惊受怕的人，竟然是乐乐的爸爸。“陈叔叔，您……您为什么要这么做？”她疑惑地问，语气里带着一丝不解和委屈。
陈建军叹了口气，眼神里充满了愧疚：“我知道这样做很不对，吓到你了，对不起。我只是……只是想回来看看，看看这个房子，看看乐乐曾经待过的地方。可是我又不知道该怎么面对你，也不知道该怎么面对这里的一切，所以只能每天半夜过来，偷偷地敲敲门，听听里面的动静，确认你没事，也确认……乐乐是不是还在这里。”
林薇看着陈建军憔悴的脸，心里的委屈和愤怒渐渐消散了，取而代之的是一丝心疼。她让开身子，说：“陈叔叔，您进来吧，外面冷。”
陈建军犹豫了一下，还是走了进来。他环顾着房间，眼神里充满了怀念和悲伤。“这里还是老样子，”他喃喃自语，“乐乐以前最喜欢在客厅的地毯上玩玩具，最喜欢趴在窗台上看外面的梧桐树……”
林薇给陈建军倒了杯水，递到他面前：“陈叔叔，您为什么不白天来？为什么要偷偷摸摸的？”
陈建军接过水杯，双手微微颤抖：“我不敢。自从乐乐走后，我和他妈妈就再也没来过这里。每次想到这里，想到乐乐在这里发生的事情，我就心如刀割。这次听你说乐乐在这里，我们回去后，我每天都睡不着觉，总想着回来看看，可又怕触景生情，也怕打扰你……”
他顿了顿，继续说：“那天晚上，我终于鼓起勇气来了，却不敢敲门，只能在门口站一会儿。后来，我每天都想来，就只能趁半夜大家都睡着了，过来敲敲门，听听里面的声音，就好像……乐乐还在这里，还能回应我一样。”
林薇看着陈建军，心里泛起一丝酸楚。她想起了乐乐说“找不到妈妈了”时委屈的样子，也想起了李娟抱着乐乐“身影”哭泣的场景。这对夫妻，心里一直充满了对乐乐的愧疚和思念，只是他们不知道该如何表达。
“陈叔叔，您不用这样的。”林薇轻声说，“乐乐已经走了，他不会怪你们的。而且，这里现在很安全，没有黑影了，也没有其他奇怪的事情了。”
“我知道。”陈建军点了点头，眼里泛起了泪光，“那天从这里回去后，我和他妈妈就去了乐乐的墓地，把长命锁放在了他的墓碑前。我们在那里待了很久，说了很多话，像是在和乐乐告别。我知道，乐乐已经原谅我们了，可我心里的愧疚，却一直放不下。”
他从提包里拿出一个相册，递给林薇：“这是乐乐的相册，里面有他从小到大的照片，我想把它留给你。你帮了我们这么多，帮乐乐找到了我们，也帮我们解开了心里的疙瘩。看到你，我就好像看到了乐乐还在身边一样。”
林薇接过相册，轻轻翻开。里面的照片有些泛黄，却记录着乐乐短暂而快乐的一生。有乐乐刚出生时的照片，小小的，皱巴巴的；有乐乐第一次走路时的照片，摇摇晃晃的，脸上带着开心的笑容；还有乐乐在阳台上玩玩具车的照片，阳光洒在他身上，像个小天使。
看到这些照片，林薇的眼泪忍不住掉了下来。她抬头看向陈建军，说：“陈叔叔，谢谢您。我会好好保管这个相册的，就像保管乐乐的玩具车一样。”
陈建军看着林薇，脸上露出了一丝笑容，那是一种卸下重担后的轻松笑容。“小林，谢谢你。”他说，“以后，我不会再半夜来敲门了。如果你有什么需要帮忙的地方，随时给我打电话，就像给你自己的叔叔打电话一样。”
林薇点了点头，送陈建军到门口。看着陈建军慢慢走下楼的背影，林薇心里充满了平静。她知道，陈建军心里的愧疚，虽然没有完全消失，但已经减轻了很多。而她自己，也终于解开了半夜敲门声的谜团，再也不用担惊受怕了。
回到房间，林薇把相册放在书桌上，和那枚铁皮玩具车放在一起。她看着窗外的月光，心里充满了温暖。这个老房子里，曾经发生过悲伤的故事，也发生过温暖的相遇。而她，作为这些故事的见证者和参与者，感受到了人性的善良和温暖。
从那以后，林薇的生活彻底恢复了平静。她再也没有遇到过灵异事件，也没有再听到过半夜的敲门声。她依旧在这个老房子里画画，偶尔会翻看乐乐的相册，会拿起那枚铁皮玩具车，想起那个叫乐乐的小男孩，想起他窗台上的小脚印，想起他委屈的哭声，想起他最后开心的笑容。
有时，陈建军和李娟会来看她，带一些自己做的点心和水果。他们会和林薇一起翻看乐乐的相册，一起聊乐乐小时候的趣事，就像一家人一样。林薇知道，乐乐虽然已经离开，但他的爱和温暖，一直都在，在这个老房子里，在他们每个人的心里。
这天下午，林薇画完一幅插画，伸了个懒腰，走到窗边。阳光透过窗户洒进房间，暖洋洋的。窗台上的绿植长得很茂盛，生机勃勃。她看着窗外的梧桐树，突然发现，梧桐树下，有一个小小的身影，正蹲在那里，玩着一辆铁皮玩具车。
林薇愣了一下，仔细一看，那个身影又消失了。她笑了笑，知道那是乐乐，他在和她打招呼，告诉她，他现在很开心，很幸福。
林薇转过身，回到书桌前，拿起画笔，继续画画。她画的是一个小男孩，抱着一辆铁皮玩具车，站在阳光下，笑得很开心。画的名字，叫《窗台边的小天使》。
她知道，这个老房子里的故事，还会继续下去。而她，会带着这些温暖的回忆，在这个充满爱的房子里，一直幸福地生活下去。
第六章 老宅的秘密
平静的日子过了半年，林薇的插画事业越来越顺利，甚至有了自己的小工作室，就在老房子附近的一栋写字楼里。她依旧每天回到老房子休息，这里的一切都让她感到安心，仿佛有一股无形的力量在守护着她。
这天周末，林薇打算彻底打扫一下阁楼。这栋老房子有一个小小的阁楼，之前一直锁着，赵老太说里面堆放着一些旧家具，没什么用，让她不用管。但林薇总觉得，阁楼里或许藏着一些关于这栋房子的秘密，尤其是关于乐乐的秘密。
她找赵老太要了阁楼的钥匙，打开了那扇尘封已久的木门。阁楼里布满了灰尘，光线很暗，只有一个小小的天窗，透进一丝微弱的阳光。里面堆放着几张破旧的木桌和椅子，还有几个大木箱，上面盖着厚厚的防尘布。
林薇拿起扫帚，先把地面的灰尘扫干净，然后走到那些木箱前，小心翼翼地掀开防尘布。第一个木箱里装着一些旧衣服，看起来像是几十年前的款式，还有一些破旧的布料。第二个木箱里装着一些旧书，书页已经泛黄，有些甚至已经破损。
当林薇打开第三个木箱时，她的目光被里面的东西吸引住了。木箱里没有旧衣服，也没有旧书，而是放着一个精致的木盒子，还有一叠厚厚的日记本。
林薇拿起那个木盒子，打开一看，里面装着的，竟然是十几辆铁皮玩具车，和乐乐的那辆一模一样，只是颜色和款式各不相同。有的是红色的，有的是蓝色的，有的是黄色的；有的是轿车，有的是卡车，有的是公交车。每一辆玩具车都被擦拭得很干净，看起来像是经常被人把玩。
林薇的心里泛起一丝疑惑，这些玩具车是谁的？难道是乐乐的？可陈建军和李娟说过，乐乐的玩具都被他们带走了，只剩下那一枚铁皮玩具车。
她放下木盒子，拿起那叠日记本。日记本的封面是棕色的，已经有些磨损，上面没有写名字，只有一个小小的玩具车图案，和乐乐的那辆一模一样。
林薇翻开第一本日记，里面的字迹很工整，带着一丝稚嫩，看起来像是一个孩子写的。日记的开头，写着日期：1998年6月15日。
“今天是我的生日，爸爸妈妈给我买了一辆红色的铁皮玩具车，我很喜欢。我给它取名叫‘小红’，我要每天都和它一起玩。”
“今天我在阳台上玩‘小红’，不小心把它掉在了楼下，我很伤心。爸爸帮我找了很久，终于找到了，但是‘小红’的车轮掉了一个。爸爸说他会帮我修好的，我很开心。”
“今天我从幼儿园回来，看到妈妈在哭。我不知道妈妈为什么哭，爸爸说妈妈是想姥姥了。我把‘小红’递给妈妈，让妈妈不要哭，妈妈抱着我，笑得很开心。”
林薇看着日记里的内容，心里渐渐明白了——这本日记，是乐乐写的。虽然字迹稚嫩，但每一句话都充满了童真和快乐。她继续往下翻，日记里记录着乐乐每天的生活，有开心的事，有不开心的事，有和爸爸妈妈的互动，也有和玩具车的故事。
翻到最后几页，日记的日期停留在了2000年8月10日，也就是乐乐坠楼的前一天。
“今天爸爸妈妈吵架了，他们吵得很凶，我很害怕。妈妈说她要走了，不要我了。我抱着‘小红’，躲在房间里哭。爸爸进来安慰我，说妈妈不会走的，会一直陪着我。我相信爸爸，妈妈一定不会走的。”
“明天我要和爸爸妈妈一起去公园玩，我要带着我的‘小红’，还有我的其他玩具车，我们一定会很开心的。”
看到这里，林薇的眼泪忍不住掉了下来。她终于知道，乐乐坠楼的那天，并不是“家里没人”，而是他听到了爸爸妈妈吵架，以为妈妈要离开他，心里害怕，才会独自爬到阳台上，想看看爸爸妈妈是不是真的要走。
她继续往下翻，日记的最后一页，没有日期，只有一行歪歪扭扭的字：“妈妈，不要走，我会很乖的。”
林薇合上日记，心里充满了悲伤和心疼。乐乐那么小，却要承受父母吵架带来的恐惧，最后还因此发生了意外。陈建军和李娟一定很自责，很愧疚，所以才会在乐乐去世后，选择离开这个充满伤痛的地方。
她把日记和玩具车放回木箱，盖上防尘布。她知道，这些都是乐乐珍贵的回忆，也是陈建军和李娟心里的痛。她没有打算把这些东西告诉他们，就让这些秘密，永远留在这个阁楼里吧。
就在林薇准备离开阁楼时，她的目光被墙角的一个小小的洞口吸引住了。那个洞口很小，像是老鼠打出来的，里面黑漆漆的，什么也看不见。林薇好奇地走过去，蹲下身，往洞口里看了看。
突然，她看到洞口里，有一个小小的、闪闪发光的东西。她伸出手，小心翼翼地把那个东西抠了出来——那是一枚小小的、金色的钥匙，上面刻着一个小小的玩具车图案，和乐乐日记封面上的图案一模一样。
林薇拿着钥匙，心里充满了疑惑。这把钥匙是用来开什么的？为什么会藏在阁楼的洞口里？
她仔细看了看钥匙，发现钥匙上还挂着一个小小的牌子，上面写着“301”——正是她住的房间号。
林薇的心猛地一跳，难道这把钥匙，是用来开她房间里的某个东西的？她拿着钥匙，匆匆下楼，回到自己的房间，开始四处寻找。
她检查了书桌的抽屉，检查了衣柜，检查了床头柜，甚至检查了阳台的储物柜，都没有找到能用这把钥匙打开的东西。就在她快要放弃的时候，她的目光落在了书桌的一个小小的抽屉上。
那个抽屉很小，平时用来放一些零碎的东西，比如指甲刀、剪刀之类的。林薇之前一直以为这个抽屉没有锁，因为她从来没有看到过锁孔。她走过去，仔细一看，才发现抽屉的侧面，有一个小小的、隐蔽的锁孔，不仔细看根本发现不了。
林薇心里一阵激动，她把那把金色的钥匙插进锁孔，轻轻一转——“咔哒”一声，抽屉打开了。
抽屉里没有什么贵重的东西，只有一个小小的信封，上面写着“给乐乐”三个字。
林薇拿起信封，小心翼翼地打开。里面是一张信纸，上面的字迹和日记里的字迹一模一样，是乐乐写的。
“爸爸妈妈，我知道你们最近经常吵架，我很害怕。我听到你们说要离婚，要分开，不要我了。我知道我有时候很调皮，不听话，惹你们生气了。但是我会改的，我会很乖很乖的，你们不要分开好不好？不要离开我好不好？”
“我把我最喜欢的玩具车都放在阁楼的箱子里，还有我的日记。如果你们真的要走，看到这些东西，会不会想起我？会不会不要走了？”
“爸爸妈妈，我爱你们。”
林薇拿着信纸，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。她终于知道了乐乐的秘密，也知道了陈建军和李娟心里的痛。乐乐那么渴望父母的爱，那么害怕被抛弃，可最终还是没能留住他们。
那天下午，林薇拿着信纸和钥匙，去了邻市，找到了陈建军和李娟。她把乐乐的日记、玩具车，还有那封写给他们的信，都交给了他们。
陈建军和李娟看着这些东西，读完了乐乐的日记和信，再也忍不住，相拥而泣。他们终于知道，乐乐坠楼的真相，也终于知道，他们的争吵和矛盾，给孩子带来了多大的伤害。
“我们对不起乐乐，对不起他……”李娟哽咽着说，“如果我们当时没有吵架，没有说要离婚，乐乐就不会出事了……”
“都过去了，”陈建军紧紧抱着李娟，声音也带着哽咽，“我们现在能做的，就是好好活着，带着乐乐的爱，好好生活下去。以后，我们再也不会吵架了，再也不会让乐乐担心了。”
林薇看着他们，心里充满了欣慰。她知道，乐乐的心愿终于实现了，他的父母终于明白了他的心意，也终于解开了心里的疙瘩。
回到老房子里，林薇把阁楼打扫干净，把乐乐的玩具车和日记放回原处。她知道，这些东西，是乐乐留给这个世界的礼物，也是留给陈建军和李娟的念想。
从那以后，陈建军和李娟的关系变得越来越好，他们再也没有吵过架，还经常一起去乐乐的墓地看看，和乐乐说说心里话。他们也经常来看林薇，每次来，都会给她带一些乐乐小时候喜欢吃的零食，像是在弥补对乐乐的亏欠。
林薇依旧在这个老房子里生活，她把乐乐的那封信，放在了书桌的小抽屉里，用那把金色的钥匙锁好。她知道，这个老房子里的秘密，已经被揭开，而那些悲伤和愧疚，也已经被爱和理解化解。
偶尔，林薇还是会在窗边看到那个小小的身影，抱着铁皮玩具车，对着她微笑。她知道，那是乐乐，他在告诉她，他现在很幸福，他的爸爸妈妈也很幸福。
林薇也对着那个小小的身影微笑，心里充满了温暖。她知道，这个老房子里的故事，会一直延续下去，而爱和温暖，也会永远留在这个充满回忆的地方。
第七章 尾声：阳光里的脚印
又是一个春天，老城区的梧桐树抽出了嫩绿的新叶，阳光透过树叶的缝隙，洒在林薇的书桌上，留下斑驳的光影。林薇坐在书桌前，正在画一幅新的插画，画的是一个充满阳光的阳台，阳台上，一个小男孩抱着铁皮玩具车，笑得一脸灿烂，他的身边，站着一对温柔的夫妻，正慈爱地看着他。
画完最后一笔，林薇满意地笑了。她伸了个懒腰，走到窗边，推开窗户，新鲜的空气扑面而来，带着春天的气息。她习惯性地看向窗台，阳光洒在窗台上，积了一层薄薄的灰，在阳光下闪闪发光。
就在这时，林薇的目光顿住了。在窗台靠近护栏的位置，积灰上，赫然印着一枚小小的脚印。
那脚印很小，和乐乐的脚印一模一样，五个小小的趾印微微分开，像是赤脚踩上去的。林薇的心里没有丝毫恐惧，反而充满了温暖。她知道，这是乐乐来看她了。
她没有像第一次那样紧张地擦掉脚印，而是静静地看着它，嘴角带着微笑。过了一会儿，她转身回到书桌前，拿起那枚铁皮玩具车，走到窗边，把它放在了脚印旁边。
“乐乐，欢迎回家。”她轻声说。
就在这时，一阵微风吹过，窗台上的灰尘被吹起，那枚小小的脚印渐渐变得模糊，最后消失在了空气里。而那枚铁皮玩具车，却像是被什么东西碰了一下，轻轻晃动了一下，仿佛在回应林薇的话。
林薇笑了笑，把玩具车放回书桌。她知道，乐乐一直都在，他没有离开，只是换了一种方式，守护着这个他曾经爱过、也被爱过的地方。
晚上，陈建军和李娟带着亲手做的蛋糕来看林薇。他们坐在客厅里，和林薇一起聊起了乐乐，聊起了那些过去的事情。李娟笑着说：“昨天我去墓地看乐乐，发现他的墓碑前，放着一辆小小的铁皮玩具车，和他以前最喜欢的那辆一模一样。我知道，是乐乐自己回来拿的。”
陈建军也笑着说：“是啊，他一定是想我们了，也想这里了。以后，我们要经常来看看小林，看看这个房子，就像回家一样。”
林薇看着他们脸上温暖的笑容，心里充满了幸福。她知道，这个老房子里的悲伤已经过去，留下的，只有温暖和爱。那些曾经的遗憾和愧疚，都已经被时间和理解化解，变成了最珍贵的回忆。
从那以后，窗台上偶尔还会出现那枚小小的脚印，但林薇再也没有擦过它。她把那些脚印当成乐乐的问候，当成他对这个家的思念。有时，她会在脚印旁边放一颗糖果，或者一朵小花，像是在和乐乐分享生活中的小美好。
林薇的插画事业越来越成功，她的作品里，经常会出现一个抱着铁皮玩具车的小男孩，那个小男孩，有着和乐乐一样明亮的眼睛，一样温暖的笑容。她的作品，传递着爱和温暖，感动了很多人。
有人问她，为什么总是画这样一个小男孩。林薇总是笑着说：“因为他是一个小天使，他教会了我什么是爱，什么是陪伴，什么是珍惜。”
很多年后，林薇依旧住在那个老房子里。她收养了一个孤儿，是个小男孩，和乐乐一样，有着明亮的眼睛和温暖的笑容。小男孩也喜欢铁皮玩具车，林薇给他买了很多，就像乐乐当年拥有的那些一样。
每天傍晚，林薇都会带着小男孩坐在阳台上，看着夕阳，给她讲乐乐的故事，讲那个窗台上有小脚印的房子，讲那些关于爱和陪伴的故事。小男孩总是听得很认真，偶尔会指着窗台，说：“姐姐，那里有个小哥哥，他在对着我笑。”
林薇看着小男孩，又看向窗台，阳光洒在窗台上，那枚小小的脚印，在夕阳的余晖里，像是镀上了一层金色的光芒。她知道，乐乐一直都在，他在守护着这个家，守护着她，也守护着这个和他一样，需要爱和陪伴的小男孩。
这个老房子里的故事，还在继续。那些曾经的悲伤和恐惧，早已被爱和温暖取代。而那枚窗台积灰上的小脚印，也成了这个家里最温暖的秘密，最珍贵的回忆，永远留在了阳光里，留在了每个人的心里。