我是在奶奶头七那天，第一次摸到蒲团上那层黏腻的东西。
当时灵堂设在老宅子的堂屋，八仙桌摆着奶奶的黑白遗照，相框边缘还沾着没擦干净的烛泪。我跪坐在最前排的蒲团上，手里攥着烧了半截的香，烟味混着香灰的气儿往鼻子里钻。守灵守到后半夜，腿早麻得没了知觉，我想稍微挪挪身子，手撑在蒲团侧面借力，指尖却突然触到一片温热的滑腻——不是布料该有的粗糙，倒像刚化了的猪油，还带着股若有若无的腥气。
我猛地缩回手，借着供桌上跳动的烛火低头看。那蒲团是奶奶生前亲手缝的，藏蓝色的粗布面，边角缝着她最爱的石榴纹，可此刻布面上竟泛着一层淡淡的油光，像是有人把什么油腻的东西泼在了上面。我用指甲轻轻刮了刮，指甲缝里立刻沾了点淡黄色的膏状物质，凑近闻了闻，那股腥气更浓了，还裹着点腐朽的甜腻，像夏天搁久了的红烧肉，馊了却又没完全馊。
“小梅，咋了？”旁边的二叔注意到我的动作，声音哑得像砂纸磨过木头。他守灵守得眼睛通红，眼下的乌青能挂着个油瓶儿。
我把手指举到他面前，声音发颤：“二叔，你看这蒲团……咋黏糊糊的？”
二叔眯着眼睛凑过来，烛火在他脸上投下深深的阴影。他捏着我的手指闻了闻，脸色“唰”地就白了，手都开始抖：“这……这是尸油啊！”
“尸油？”我脑子“嗡”的一声，浑身的汗毛都竖了起来。奶奶三天前走的，走的时候是在医院，遗体运回来的时候，殡仪馆的人明明说已经做过防腐处理，怎么会有尸油渗出来？而且这蒲团离奶奶的棺材还有两三尺远，就算真有尸油，也不可能溅到这儿来。
二叔没说话，只是哆哆嗦嗦地从兜里摸出烟，打火机打了好几下才点着。烟屁股烧到手指他都没察觉，只是盯着那蒲团，眼神里满是恐惧。我这才想起，二叔是村里出了名的“阴阳眼”，小时候他就说过，能看见常人看不见的东西。有次我在村口的老槐树下捡了个布娃娃，他愣是把那娃娃夺过去烧了，说娃娃眼睛里蹲着个“脏东西”。
“你奶奶……怕是走得不情愿啊。”二叔猛吸了口烟，烟圈在烛火里散得飞快，“这尸油渗到蒲团上，是想找个人说话哩。”
我吓得往旁边挪了挪，后背贴着凉飕飕的墙，还是觉得浑身发烫。老宅子是奶奶嫁过来时盖的，墙皮都快掉光了，墙角还长着些霉斑，此刻在烛火下看，那些霉斑竟像一张张小小的人脸，正咧着嘴朝我笑。
后半夜过得像熬刑。我不敢再碰那个蒲团，也不敢闭眼，就盯着供桌上的烛火看。烛火明明灭灭的，偶尔会突然往棺材的方向跳一下，像是有什么东西在吸它的光。期间我听见棺材里传来“咚”的一声轻响，像是有东西在里面翻身。我吓得差点叫出声，二叔却按住我的嘴，压低声音说：“别出声，你奶奶在看咱们。”
天快亮的时候，我实在撑不住，趴在八仙桌上打了个盹。迷迷糊糊间，我感觉有人在摸我的头发，那手又凉又软，还带着股熟悉的皂角味——是奶奶生前用的那种皂角。我以为是做梦，想睁开眼，眼皮却重得像灌了铅。那只手顺着我的头发往下滑，滑到我的脖子上，突然掐住了我的喉咙！
我猛地惊醒，大口大口地喘气，脖子上还留着淡淡的凉意。供桌上的烛火已经快烧完了，只剩下两根短短的烛芯，在晨光里泛着微弱的红光。二叔靠在墙上睡着了，嘴角还挂着口水。我摸了摸脖子，没什么异样，可刚才那种窒息感却真实得可怕。
早上八点多，殡仪馆的人来接奶奶的遗体去火化。几个壮实的小伙子抬着棺材往外走，经过蒲团的时候，其中一个小伙子脚下一滑，差点摔了跤。棺材磕在蒲团上，发出“咚”的一声闷响，紧接着，我看见有几滴淡黄色的油珠从蒲团的粗布缝里渗出来，滴在青砖地上，很快就洇成了小小的油斑。
“这啥东西啊，这么油腻？”那小伙子皱着眉，用鞋底蹭了蹭地上的油斑。
二叔赶紧走过去，把那小伙子拉开：“别碰！快走吧，别耽误了时辰。”
小伙子虽然一脸疑惑，但还是跟着其他人抬着棺材走了。我看着地上的油斑，心里发毛——那油斑的形状，竟像个小小的脚印。
奶奶火化后，二叔把那个蒲团收了起来，说要拿到后山去烧掉。我本以为这事就这么过去了，可没想到，噩梦才刚刚开始。
当天晚上，我住在老宅子的西厢房。躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有什么东西在盯着我。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，那些影子竟慢慢蠕动起来，像一条条小蛇，朝着床边爬来。我吓得用被子蒙住头，却听见被子外面传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在用指甲刮被子。
突然，我感觉后背传来一阵温热的滑腻，跟那天在蒲团上摸到的感觉一模一样！我猛地掀开被子，回头一看，床上竟沾着几片淡黄色的油斑，形状跟白天在堂屋看到的脚印一模一样。而我的睡衣后背，也沾着一层黏腻的尸油，那股腥甜的气味扑面而来，差点让我吐出来。
我连滚带爬地跑出西厢房，正好撞见起夜的二叔。他看见我浑身发抖的样子，又闻了闻我身上的气味，脸色一下子就变了：“坏了，你奶奶没走，她跟着你回来了！”
“跟着我？”我吓得眼泪都快出来了，“二叔，这到底是咋回事啊？奶奶为啥要缠着我？”
二叔叹了口气，拉着我坐在堂屋的椅子上，从柜子里翻出一个红布包，打开一看，里面是个小小的银锁，锁身上刻着我的名字。“你还记得这个银锁不？”二叔把银锁递给我，“这是你出生的时候，你奶奶给你打的，说能保你平安。可你十岁那年，跟你妈去城里，把这银锁弄丢了。你奶奶找了整整三天，最后在村口的小河里找到的，当时银锁都生锈了。”
我接过银锁，冰凉的金属触感让我稍微冷静了点。“可这跟奶奶缠着我有啥关系？”
“你奶奶这辈子最疼你，走的时候还念叨着你，说没看到你成家，心里不踏实。”二叔的声音低了下去，“她那时候在医院，其实还能撑几天，可听说你要回来，硬是撑着一口气等你，结果你路上堵车，晚到了半天，等你到的时候，她已经没气了。我猜，她是怪你没赶上见她最后一面，又或者……是有啥话要跟你说。”
我想起奶奶走的那天，我确实因为堵车，到医院的时候已经晚上十点多了。当时奶奶躺在病床上，眼睛闭着，脸色苍白得像纸。我握着她的手，只觉得冰凉，一点温度都没有。早知道会这样，我当初就该早点出发，哪怕坐最早的一班车也好。
“那现在咋办啊？”我急得快哭了，“奶奶总这么缠着我，我快受不了了。”
“明天我去后山找张半仙，让他来看看。”二叔拍了拍我的肩膀，“张半仙懂这些，肯定有办法。你今晚先跟我睡东厢房，别一个人待着。”
那天晚上，我跟二叔睡在东厢房的大床上。二叔睡得很沉，还打着呼噜，可我却一夜没合眼。总觉得有双眼睛在盯着我，从窗户缝里，从门缝里，无处不在。偶尔还能听见“滴答”的声音，像是有什么东西在往下滴，跟那天蒲团上渗油的声音一模一样。
第二天一早，二叔就去后山找张半仙了。张半仙是村里有名的风水先生，据说能通阴阳，驱邪祟。我留在老宅子收拾东西，打算等张半仙来了，处理完事情就回城里。
收拾西厢房的时候，我看见床头柜上放着一个小小的木盒子，是奶奶生前用的。我好奇地打开一看，里面竟放着一件我小时候穿的棉袄，棉袄的衣角沾着点淡黄色的油斑，跟蒲团上的尸油一模一样。我拿起棉袄，突然发现棉袄的口袋里有张纸，展开一看，是奶奶的字迹，歪歪扭扭的，还沾着点墨渍：“小梅，奶奶走了，别难过。你小时候丢的银锁，奶奶给你找回来了，你要好好戴着。还有，堂屋的蒲团，别扔，那是奶奶给你缝的，冬天坐着暖和。”
我看着纸上的字，眼泪忍不住掉了下来。奶奶明明这么疼我，怎么会缠着我不放呢？难道真的是有什么未了的心愿？
就在这时，门外传来了二叔的声音：“小梅，张半仙来了！”
我赶紧把纸和棉袄放回木盒子里，走出西厢房。只见二叔领着一个穿着青布长衫的老头，老头手里拿着个罗盘，头发花白，眼睛却很亮，像是能看透人心。
“这就是我侄女，小梅。”二叔指着我，对张半仙说。
张半仙上下打量了我一番，又走到堂屋，拿着罗盘转了转。罗盘的指针转得飞快，像是遇到了什么干扰。张半仙皱了皱眉，问二叔：“你说的那个蒲团呢？”
“在这儿。”二叔从里屋把蒲团抱了出来，放在地上。
张半仙蹲下身，用手指摸了摸蒲团上的油斑，又闻了闻，脸色变得凝重起来：“这尸油不是普通的尸油，里面裹着执念，是你家老人的念想没散啊。”
“那该咋办啊？”二叔着急地问，“我侄女这两天都快被折磨疯了。”
张半仙站起身，从布包里拿出三炷香，点燃后插在供桌上。“你家老人是不是有啥东西没给你侄女？或者有啥话没说？”他看着我，眼神很锐利。
我想起刚才在木盒子里看到的纸，赶紧说：“我奶奶给我留了张纸，说让我好好戴银锁，还说蒲团别扔。”
“银锁呢？”张半仙问。
我从脖子上把银锁拿出来——昨天晚上二叔让我戴上的，说能镇邪。张半仙接过银锁，看了看，又放回我手里：“这银锁是开过光的，能保你平安，可你家老人的执念太深，银锁镇不住。你得跟她好好说说，让她放心走。”
“怎么说啊？”我问。
“今晚午夜，你拿着这银锁，坐在那个蒲团上，跟你奶奶说说话，把你想说的都告诉她，让她知道你过得好，没有怪她。”张半仙从布包里拿出一张黄符，递给我，“要是她还不肯走，你就把这黄符烧了，黄符的烟能通阴阳，她能看见。”
我接过黄符，心里又害怕又期待。害怕的是今晚要一个人面对奶奶的执念，期待的是能跟奶奶好好告别。
当天晚上，二叔在堂屋摆了供品，点了烛火，就去东厢房等着了。我拿着银锁，坐在那个蒲团上，手里攥着黄符，心脏跳得飞快。烛火在我面前跳动，把我的影子拉得很长，投在墙上，像是有个人在跟我并排坐着。
“奶奶，我知道是你。”我深吸一口气，声音有些发颤，“对不起，我那天没赶上见你最后一面，我不是故意的，我路上堵车了。你放心，我会好好照顾自己，也会常回来看看二叔。那个银锁我戴着呢，很暖和，就像你在我身边一样。”
我顿了顿，又说：“奶奶，你别再缠着我了，好不好？我知道你舍不得我，可你已经走了，得去该去的地方。我会想你的，每年清明都会来看你，给你烧你爱吃的桃酥。”
说完，我就等着，心里七上八下的。烛火还是明明灭灭的，没什么异样。就在我以为奶奶不会回应的时候，蒲团突然动了一下，我感觉有只手轻轻拍了拍我的后背，还是那种熟悉的皂角味。
我回头一看，什么都没有，可蒲团上的油斑却慢慢变淡了，最后竟消失不见了，只剩下藏蓝色的粗布面，跟新的一样。我手里的银锁突然变得温热起来，像是有什么东西从银锁里渗出来，流进我的身体里，暖暖的，很舒服。
“奶奶……”我眼眶一热，眼泪又掉了下来。
就在这时，供桌上的烛火突然“噗”的一声，烧得更旺了，照亮了整个堂屋。我看见墙上我的影子旁边，多了个小小的影子，像是奶奶坐在我身边，正对着我笑。
“小梅，奶奶走了，你要好好的。”一个熟悉的声音在我耳边响起，很轻，却很清晰，是奶奶的声音！
我想回头，可那声音又说：“别回头，奶奶要走了。记得常回来看看，老宅子我给你留着。”
声音消失后，烛火慢慢恢复了正常，墙上的影子也只剩下我一个人的。我摸了摸蒲团，已经没有那种黏腻的感觉了，粗布面很干爽，还带着点阳光的味道，像是奶奶生前晒过的样子。
第二天一早，我醒来的时候，发现自己躺在东厢房的床上，二叔坐在旁边看着我。“小梅，你没事吧？”他问，“昨晚我听见堂屋有声音，想去看看，可张半仙说让我别去，说你在跟你奶奶告别。”
我笑了笑，摸了摸脖子上的银锁：“二叔，奶奶走了，她放心了。”
二叔看着我，也笑了，眼睛里却闪着泪光。
后来，我把那个蒲团带回了城里，放在我的卧室里。冬天的时候，坐在上面很暖和，像是奶奶在抱着我。有时候我会对着蒲团说话，说我工作上的事，说我遇到的开心事，就像跟奶奶聊天一样。
有一次，我加班到很晚才回家，累得倒在沙发上就睡着了。迷迷糊糊间，我感觉有人给我盖了条毯子，还闻到了熟悉的皂角味。我睁开眼，看见蒲团上放着一块桃酥，是奶奶生前最爱吃的那种。
我知道，奶奶一直都在我身边，用她自己的方式，守护着我。那个沾过尸油的蒲团，不是恐怖的象征，而是奶奶满满的爱，是她留给我最珍贵的礼物。