梅雨季的午后，引导中心的办公室飘着淡淡的茶香。陆哲远整理旧物时，从书柜最底层翻出一个上了锁的木盒——里面装着他被困在时间循环里时写下的日记。摩挲着泛黄的纸页，指尖划过“三月十七日，老巷口的铁匠铺还在打铁，火星溅在青石板上”“六月初二，城东南角的戏台在唱《霸王别姬》，台下坐满了摇蒲扇的老人”这样的字句，那些被循环反复冲刷的记忆，突然变得清晰而鲜活。
这些年，城市发展得太快，很多老建筑、老手艺都渐渐消失在拆迁的烟尘里。陆哲远看着日记里记录的“隐藏历史”——比如那条被拓宽马路覆盖的“胭脂巷”，曾是明清时期的绣品集散地；那座被改造成商场的“钟楼”，民国时曾是报时兼预警的重要建筑——心里突然萌生了一个想法：把这些故事整理成书，让更多人知道这座城市不为人知的过往。
“爸爸，你在看什么呀？”念安放学回来，凑到桌前。陆哲远把日记递给儿子：“这些是爸爸当年在循环里记下的城市故事，我想把它们写成一本书。”念安翻看几页，眼睛亮了起来：“太有意思了！我可以帮你验证这些故事！”他想起自己能感知历史遗迹的时间轨迹，正好可以去实地确认日记里的细节。
父子俩立刻行动起来。陆哲远负责梳理日记内容，将碎片化的记忆按“老建筑”“老手艺”“市井故事”三个板块分类；念安则利用周末，带着日记去城市的各个角落实地考察。在胭脂巷的旧址，他闭上眼睛感知，眼前浮现出绣娘们坐在窗前飞针走线的场景，还“看到”了巷口那块刻着“胭脂巷”的青石板被埋在地下三米处——这个发现后来被考古队证实，成了书中最具说服力的细节之一。
写作过程中，父子俩常常为一个细节讨论到深夜。“爸爸，你日记里写钟楼民国时有预警功能，我感知到它曾在1937年发出过空袭警报，救了很多人。”念安拿着笔记本，补充着细节。陆哲远点点头，在稿纸上写下：“钟楼的钟声不仅是时间的刻度，更是危难时的希望信号——它曾在硝烟中敲响，用震颤的铜音守护着一城人的安宁。”
书中还穿插着陆哲远在循环中的感悟。写到“珍惜当下”时，他这样写道：“被困在时间循环里的日子，我曾以为重复是惩罚，后来才明白，每一个‘当下’都是独一无二的馈赠。就像老巷里的铁匠铺，虽然消失了，但它留在青石板上的火星印记，永远藏在城市的记忆里。”念安则在旁边画了一幅小插画：一个男孩站在老巷口，手里捧着一本发光的日记，身后是古今交织的城市剪影。
经过半年的整理与创作，《城市时光记》终于完成。出版社的编辑看完初稿后，激动地说：“这不仅是一本书，更是城市的‘时光档案’！很多细节连地方志里都没有记载。”书出版后，首印的五千册很快售罄，加印了三次仍供不应求。
读者的反馈格外热烈。有老市民在书评区留言：“看到胭脂巷的故事，我想起了小时候跟着外婆去买绣品的日子，谢谢作者帮我们留住了回忆。”有中学生说：“原来我们城市有这么多有趣的历史，现在走在马路上，感觉每一块砖都有故事。”市文化局更是将《城市时光记》列为“城市文化推广读本”，在图书馆、博物馆免费陈列，还邀请陆哲远和念安举办讲座。
讲座当天，报告厅坐满了人。有读者问陆哲远：“是什么让您决定写下这些故事？”陆哲远看着身边的念安，笑着说：“是时间给我的启示。我曾被困在循环里，深知失去记忆的痛苦。这座城市就像一个人，它的历史就是它的记忆，我们不能让这些记忆被遗忘。”念安补充道：“每一座老建筑、每一门老手艺，都是城市的‘时光锚点’，它们连接着过去与现在，让我们知道自己从哪里来。”
后来，在《城市时光记》的影响下，市里启动了“城市记忆保护计划”，对几处重要的老建筑进行修缮，还开设了“非遗手艺体验馆”，让老手艺重新走进人们的生活。陆哲远和念安常常去体验馆做志愿者，给孩子们讲书中的故事。
傍晚，父子俩坐在“时光花园”的石凳上，翻看再版的《城市时光记》。书的封面是夕阳下的钟楼，封底印着一行字：“每一座城市都有自己的年轮，藏在时光的褶皱里，等待被倾听。”陆哲远摸了摸儿子的头：“念安，我们做了一件有意义的事。”念安点点头，眼里闪着光：“爸爸，以后我们还要继续记录，让更多城市的故事被人知道。”晚风拂过，向日葵轻轻摇曳，仿佛在为这对父子的“时光笔录”喝彩，也为这座被记忆温暖的城市祝福。