汪明睿拖着疲惫的身子回家，玄关处的感应灯随着他的脚步亮起，将他沾着消毒水味的白大褂拉出长长的影子。“妈，刚刚电梯里一个外卖员疯了，”他换鞋的动作顿了顿，声音里带着未散的惊悸，“大声骂人，把旁边的唐氏儿吓坏了，那孩子哭得直发抖。”
云染染从厨房探出头，围裙上还沾着炒菜的油渍，抽油烟机的嗡鸣刚歇下：“嗯，年轻人不容易。这栋楼二十多层，电梯坏了三天才修好，他爬楼送了一上午餐，也许是累极了发泄一下。”她转身往汤里撒了把葱花，蒸汽模糊了眼镜片，“快洗手，刚炖好的排骨汤，补补身子。”
汪明睿“哎”了一声，抓起睡衣就往卫生间走。从医院回来先冲凉换干净衣服，这是他打小养成的习惯，云染染靠在厨房门框上看着儿子的背影，嘴角漾起点笑意——这点上儿子做的很好，从小爱干净。卫生间里传来哗哗的水声，混着汪明睿含混的抱怨：“今天手术服都被血浸透了，缝皮的时候手都在抖。”
云染染把汤盛进保温碗，刚摆好碗筷，汪明睿就擦着头发出来了，头发梢的水珠滴在棉质睡衣上，晕出小小的湿痕。他拿起筷子扒了口饭，突然抬头说：“妈，今天飞哥不开心，一整天都没笑过。”
“哪个飞哥？你那带教老师？”云染染往他碗里夹了块排骨。
“嗯，普外的李飞副主任医师。”汪明睿戳着碗里的米饭，声音沉了下去，“他上个月绩效奖金只发了两千多。你知道吗？他爸就在咱们医院住院，肾衰要透析，家里还有两个孩子在上学，小的才刚上幼儿园。”
云染染手里的汤勺“当”地撞在碗沿上，满眼诧异：“不会吧？你前阵子还说飞哥是普外一刀，科里七八成的大手术都是他主刀，连主任都夸他技术硬。”
“可不是嘛。”汪明睿放下筷子，语气里满是不平，“大主任一年也就做两百台手术，整天忙着四处开会、赶学术场子，可绩效拿得比飞哥多三倍。飞哥每天最少两台手术，最多的时候一天四台连台，上周有天从早上八点做到凌晨一点，中间就啃了个冷包子。”他想起下午看到的场景，李飞在医生办公室对着绩效单发呆，指尖的烟烧到了过滤嘴都没察觉，“他中午根本不休息，要么在手术室连台，要么在病房处理并发症，今天我路过护士站，看见他蹲在走廊吃泡面，汤都没泡开就几口扒完了。”
云染染沉默了，手里的排骨汤渐渐凉了下去。她想起儿子外公在世时的样子，也是这样连轴转的外科医生，只是那时候绩效分配虽不合理，却还没到这般悬殊的地步。她摩挲着温热的碗壁，不知道该怎么开导儿子——那些“吃得苦中苦，方为人上人”的老话，在两千多块的绩效单面前，显得格外苍白。
“现在的医疗行业就是压榨一线医生和实习生。”汪明睿的声音带着少年人特有的尖锐，“行政岗的人每天朝九晚五，一杯茶一张报纸混一天，绩效比飞哥还高。上次我去行政楼交材料，看见他们在办公室吃下午茶，进口水果摆了一桌子。可我们呢？实习生没钱，中午几个不能回家的实习生吃拼好饭。”
云染染叹了口气：“可我们不是制定规则的人。”她太理解李飞的崩溃了，人到中年就像站在风雨里的桥，上要托着老的，下要护着小的，明明是科室的顶梁柱，努力干到了副主任医师，却还是活得捉襟见肘。前阵子小区里另一个副主任医师，五十多岁的人了，体检查出结节、囊肿、高血压一堆毛病，还得六天一个夜班，上完夜班第二天照样上白班，见面总说“就盼着退休”。
“我以后不当医生。”汪明睿突然冒出一句，眼神格外坚定，“我不想像飞哥那样，拼了命干活还养不了家，也不想像我们科老主任那样，五十岁就得了心梗，躺在自己医院的IcU里抢救。”他扒拉着碗里的排骨，没了胃口，“前几天我们组的规培医生辞职了，说拿着实习工资干着主治的活，看不到头。他考去了卫健委的行政岗，听说待遇比临床医生好多了。”
云染染的心猛地一沉。儿子当年填高考志愿时，非要报临床医学，说“想救人”，那时候她还为儿子的志向骄傲。可现在，才在医院实习半年，曾经的理想就被现实磨得褪了色。她想起楼下张阿姨的儿子，去年高考六百七十分，放着清北不上非要去协和医学院，当时张阿姨还跟她炫耀“医生稳定体面”，可要是这孩子将来也遇到李飞这样的处境，又会怎么想？
“不是所有医生都这样。”云染染试图找些底气，却发现声音发虚，“我前阵子看新闻，杭州有个副主任医师年收入三十多万呢。”
“那是少数。”汪明睿立刻反驳，“飞哥说他们科去年评上副高的王医生，一个月工资加绩效才八千多，还不如互联网公司的实习生。而且杭州房价四万多一平，三十多万又能怎么样？还不是攒不下钱。”他拿出手机翻出条新闻，“你看这个，现在好多三甲副主任医师都盼着退休，说自己是‘最惨的医生群体’，没权力还责任大，身体全熬垮了。”
手机屏幕的光映在汪明睿脸上，少年人的眉眼间满是迷茫。云染染凑过去看，新闻里说有37%的副主任医师都在苦等退休，有人留言说“工资没涨，血脂血压蹭蹭涨”，还有人吐槽“除了看病，还要当dRG会计，应付几十个考核指标”。她突然想起李飞每次查房时，白大褂口袋里总装着降压药，当时还以为是给病人备的。
“飞哥今天跟我说，他爸住院的床位还是托了老战友才排上的。”汪明睿把手机扔在桌上，“他自己就在这医院上班，却连亲爹的床位都搞不定，你说讽刺不讽刺？大主任的亲戚来看个感冒，都能住上单间病房。”
厨房的抽油烟机突然发出一声短促的嗡鸣，又安静下去。云染染起身去热汤，火苗舔着锅底，映得她脸色忽明忽暗。她想起二十年前，儿子外公还在的时候，医院虽然也忙，但同事间的氛围是暖的。那时候没有这么多考核指标，医生只要把病看好就行，绩效奖金虽不高，却也足够养家。可现在怎么就变成这样了？
“妈，你说的医疗改革，到底什么时候能来啊？”汪明睿的声音从背后传来，带着点委屈，“飞哥说三明医改普及后，他们的工资可能会变成固定年薪，也就十几万，但工作量一点都不会少。到时候他更养不起家了。”
云染染端着热好的汤回来，放在儿子面前：“会来的，只是慢一点。”这话既像是说给儿子听，又像是说给自己听。她想起前几天看的新闻，说现在越来越多高分考生报医学院，说是看中了医生职业的稳定和不可替代性。可这些抱着理想进来的年轻人，要是遇到飞哥这样的处境，又能坚持多久呢？
汪明睿没说话，低头喝着汤，泪珠啪嗒掉在碗里，混着排骨汤一起咽了下去。他想起今天手术结束后，李飞拍着他的肩膀说“你手稳，是块当外科医生的料”，可现在他看着飞哥疲惫的背影，突然觉得这条路长得看不到尽头。
“对了妈，今天我给飞哥带了盒你做的蛋黄酥。”他突然开口，声音闷闷的，“他说好久没吃过家里做的东西了，吃着吃着就红了眼睛。他还说，要是将来我真当了医生，千万别学他这么拼命，要照顾好自己。”
云染染的鼻子一酸，别过头去擦了擦眼角。窗外的路灯亮了，透过纱窗照进屋里，在地板上投下斑驳的光影。楼下车水马龙的声音隐约传来，夹杂着远处救护车的鸣笛声，那声音尖锐又急促，像极了医院里永远停不下来的节奏。
“先把汤喝完。”她拍了拍儿子的后背，“不管将来做什么，身体都得搞好。要是真不想当医生，妈也支持你，咱们再想别的出路。”
汪明睿点点头，拿起勺子小口喝着汤。汤很鲜，是家里的味道，和医院食堂里寡淡的汤完全不一样。他想起今天在电梯里，那个外卖员骂完之后，蹲在地上哭了，说“这个月差评太多，要被扣工资了”。那时候他觉得外卖员可怜，可现在想想，飞哥和那个外卖员，好像也没什么不一样，都是在生活里拼尽全力，却还是过得捉襟见肘。
“妈，明天我想带点排骨汤给飞哥。”汪明睿抬起头，眼睛亮晶晶的，“他中午总吃泡面，对胃不好。”
云染染笑了，摸了摸儿子的头：“好啊，妈明天早上早点起来炖，给你也带一份。”她看着儿子重新拿起筷子吃饭，心里突然松了点——不管将来选不选医生这条路，儿子心里的这份善良，总不会错的。
夜色渐深，厨房里的碗筷已经收拾干净，排骨汤的香味还弥漫在屋里。汪明睿回房写实习日志去了，书桌前的台灯亮着，映着他认真的侧脸。云染染坐在客厅的沙发上，打开手机刷着新闻，突然看到一条推送：“00后医生吐槽绩效分配不公，临床医生仅得科室收入10%”。她点进去看，里面说医院拿走90%的收入，剩下的10%里医生只占30%，有人绩效甚至不如实习生。负绩效…也许真有。
她想起李飞那两千多块的绩效单，心里像堵了块石头。手机屏幕自动暗下去，映出她的脸，她突然想起儿子外公生前常说的一句话：“当医生，凭的是良心，可良心填不饱肚子啊。”
窗外的月光越发明亮，照在阳台上晾晒的白大褂上。云染染站起身，走到儿子房门口，看着他趴在桌上写东西的背影，轻轻带上了门。也许医疗改革真的会来，也许要等很久，但只要这些年轻人心里还有点念想，总有一天会好起来的吧？她这样想着，心里又多了点盼头。
厨房里的保温桶还亮着指示灯，明天的排骨汤要炖得久一点，再给李飞加块当归，补补他熬坏的身子。云染染走到厨房，关掉了保温桶的开关，客厅里只剩下挂钟滴答滴答的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。