手术室的感应门“唰”地滑开时，汪明睿怀里的无菌灯已经调至最适亮度。他跟着李飞穿过走廊，消毒水的味道混着器械托盘碰撞的轻响，把清晨的困倦冲得一干二净。“3床的肠粘连病人，前天入院时就有不全梗阻，吹了三天气没缓解，”李飞脚步没停，语速快得像在报手术器械，“既往有两次开腹史，腹腔里估计黏得一塌糊涂，特地请了仁济的周主任来主刀。”
汪明睿点头应着，指尖悄悄攥紧了灯柄。这是他第一次跟台复杂肠粘连松解术，昨天特意翻了科室的病例库，知道这类有多次手术史的患者，腹腔内很可能形成“冰冻样粘连”，肠管与腹膜、脏器缠成一团，分离时稍不留意就会戳破肠壁，引发肠瘘这类致命并发症。
手术间里已经忙开了。巡回护士在调试腹腔镜设备，显示屏上正跳出患者的ct影像——小肠区域明显扩张，肠管间隐约可见条索状粘连束带，正是典型的粘连性肠梗阻表现。汪明睿按流程刷手、穿手术衣，刚站到指定位置，就见一位头发花白但脊背挺直的医生走了进来，白大褂领口别着的胸牌写着“周建明 主任医师”。
“小李，术前评估怎么样？”周主任一边戴无菌手套，一边扫过手术同意书。
“周主任，患者电解质紊乱已经纠正，血红蛋白132g\/L，凝血功能正常，符合手术指征。”李飞递过电刀笔，语气里带着明显的敬重，“就是腹腔粘连范围太大，我们担心腹腔镜下不好操作。”
周主任“嗯”了一声，目光落在显示屏上：“先试三孔法，真不行再中转开腹。粘连松解的关键是找对层次，不是求快。”他话音刚落，麻醉师便示意“麻醉生效”，手术开始计时。
汪明睿立刻将手术灯对准患者脐周的穿刺点。冰冷的戳卡刺入腹腔时，他下意识屏住了呼吸，直到腹腔镜镜头传来画面——屏幕里的腹腔正如预想中那般混乱：灰白色的粘连组织像蛛网般蔓延，肠管被牵拉得变了形，连正常的解剖界限都模糊不清。
“调暗环境光。”周主任的声音很稳，手里的分离钳已经探了进去。汪明睿连忙旋动灯座旋钮，将无影灯的光斑缩至最小，刚好笼罩住穿刺孔周围区域。他记得带教老师说过，手术灯必须紧跟术者的器械移动，既要保证术野清晰，又不能让光线反射在腹腔镜镜头上影响视野。
“这里是原手术切口下方的粘连束带，先松这个。”周主任的分离钳精准夹住一条坚韧的纤维索，“小李，超声刀准备。”
李飞立刻递过器械，汪明睿趁机调整灯光角度，将光斑移向术者操作的核心区域。只见超声刀的钝头在粘连组织间轻轻剥离，发出细微的“滋滋”声，原本纠缠的肠管慢慢显露轮廓。
“注意看层次。”周主任突然开口，视线却没离开屏幕，“膜性粘连可以钝性分离，疤痕样粘连必须锐性剪开，不然容易撕伤肠壁。”
汪明睿盯着屏幕点头，手心却沁出了汗。他看见有几处粘连紧密得几乎融为一体，周主任的动作慢了下来，分离钳与超声刀交替使用，像在拆解一件精密的仪器。这让他想起昨天看到的资料，腹腔海量粘连时，术者必须保持长时间精准操作，稍有疏忽就可能造成意外损伤 。
手术进行到一小时二十分钟，意外突然发生。当周主任分离靠近回盲部的粘连时，屏幕里突然渗出淡红色的液体——肠壁被戳破了一个米粒大的破口。
“吸引器！”李飞的声音瞬间绷紧，汪明睿几乎是本能地将灯光再调亮些，光斑牢牢锁定破损处。
周主任却异常镇定：“先止血，再做无张力修补。”他示意李飞用吸引器清理创面，自己则迅速换了细针缝线。针线在屏幕里翻飞，破口很快被整齐缝合，复查时没有渗漏迹象，手术室里紧绷的空气才稍稍缓和。
“这种情况很常见。”周主任擦了擦额角的汗，语气依旧平稳，“粘连松解最怕的就是隐匿性破损，术后引发感染和肠瘘，那才是真的麻烦。”
汪明睿悄悄松了口气，胳膊却因为长时间举着灯柄开始发酸。他换了个姿势，目光落在屏幕上——原本混乱的腹腔已经清爽了许多，被松解的肠管恢复了自然的走行，梗阻的“症结”终于解除。
剩下的操作顺利了不少。周主任确认所有粘连束带都已松解，肠管蠕动良好后，便示意关腹。汪明睿跟着李飞清点器械，看着护士移除腹腔镜设备，心里突然生出一种复杂的情绪——既为手术成功松了口气，又对这种高强度的精细操作充满敬畏。
手术结束时已近正午，周主任摘下手套，拍了拍李飞的肩膀：“术后记得监测肠鸣音和排气情况，炎性肠梗阻是这个手术最容易出的并发症。”
“明白，周主任。”李飞点头应着，眼底却难掩疲惫。
汪明睿跟着众人走出手术间，走廊里的阳光有些刺眼。他揉了揉发酸的胳膊，听见护士在讨论：“周主任真是厉害，这么复杂的粘连，居然没中转开腹。”“可不是嘛，上次那个类似的病人，开腹花了三个小时呢。”
李飞在更衣室门口叫住他：“今天看得怎么样？记住没，粘连松解宁可慢，也不能急。”
“记住了飞哥。”汪明睿递过一瓶矿泉水，“您刚才递器械的时候，手都没抖。”
李飞苦笑了一下，拧开瓶盖灌了大半瓶水：“抖也得憋着。这种手术，术者一慌，整个台都乱了。”他瞥了眼墙上的时钟，“走，去病房看看病人，术后六小时得确认有没有排气。”
两人往病房走时，刚好遇见推着治疗车的护士长。“李医生，你们绩效的事有消息了。”护士长压低声音，“听说主任们的系数要下调点，一线医生能涨点，但具体多少还没定。”
李飞脚步顿了顿，随即摇了摇头：“先管病人吧。”
汪明睿跟在后面，看着李飞略显佝偻的背影，突然想起昨天在家里说的“不想当医生”的话。可刚才在手术室里，李飞递器械时的精准、应对意外时的沉稳，还有周主任那句“不是求快”的叮嘱，又让他心里泛起一丝动摇。
病房里，患者还没醒。监护仪上的曲线平稳跳动，腹腔引流管里流出淡红色的液体，一切都在正常范围内。李飞仔细检查了切口敷料，又叮嘱家属术后禁食和翻身的注意事项，语气耐心得不像刚上完连台手术。
走出病房时，汪明睿忍不住问：“飞哥，刚才手术那么险，您不觉得累吗？”
李飞看了他一眼，嘴角牵起个浅淡的弧度：“累啊，怎么不累。但你看，等他排气了，能吃东西了，那种成就感，不是钱能换的。”他顿了顿，又补充道，“当然，能多给点绩效更好。”
汪明睿笑了，胳膊的酸痛好像也减轻了些。他抬头看向科室走廊的宣传栏，上面贴着“医者仁心”四个大字，阳光透过窗户照在上面，亮得有些晃眼。或许飞哥说的是对的，这个行业有让人疲惫的地方，但那些在无影灯下守住的生命，终究是不一样的。