洛阳城西，将作监直属第一工坊。
时值建宁六年秋，工坊内炉火昼夜不熄。三百名工匠正在赶制新式弩机——这是陈墨改良的“元戎连弩”第三批次，计划装备北军五校。巨大的工棚里，锤击声、锯木声、淬火声交织成一片轰鸣。
陈墨站在成品区，手中拿着两具刚刚下线的弩机。他眉头紧锁，将两具弩机并排放在校验台上。
“郭匠师，”陈墨唤来负责弩机制造的匠师，“你看这两具弩机，可有什么不同？”
姓郭的老匠师凑近细看，额头渗出细汗。他从业三十余年，是弩机制作的行家里手，但此刻竟一时语塞。
“弩臂长度差三分，望山刻度偏两格，悬刀扳机力道不一。”陈墨的声音很平静，却让周围几名匠官都低下头，“更关键的是，这两具弩机的青铜枢件，根本不能互换。”
他拿起两枚应该是相同规格的青铜枢件——那是连接弩臂与弩身的核心部件。一枚放入左侧弩机的卡槽，严丝合缝；放入右侧弩机，却明显松旷。
“这样的弩机上了战场，若枢件损坏，士卒如何更换？”陈墨将枢件重重放在台面上，“难道要背着几十种不同的备件？”
工棚里鸦雀无声。只有远处锻炉传来的风声，呼呼作响。
这时，一名小吏急匆匆跑来，附在陈墨耳边低语几句。陈墨脸色微变，立即随小吏走出工棚。
工坊外的空地上，停着三辆马车。车上堆放着数十具弩机，都用麻布包裹。北军武库令周仓——一个满脸络腮胡的粗豪汉子，正指着车上货物大骂:“这就是你们将作监做的好东西！昨日校射，十弩有三弩卡矢，五弩射程不足百步！若是战时，这就是害死将士的凶器！”
押车的匠官面如土色，连连作揖:“周令息怒，息怒……许是运输途中磕碰……”
“放屁！”周仓从车上抽出一具弩机，当众拉开弦。只听“咔”的一声脆响，弩臂竟出现裂纹，“这也是磕碰的？这是木料没烘透，受力就裂！你们可知这一具弩机，值多少石粟米？”
陈墨走到车前，伸手抚摸那些弩机。有些弩机木料色泽不均，有些铜件泛着新铜的亮黄——那是冶炼不纯、杂质过多的表现。更有一具弩机的望山刻度明显歪斜，这样的弩若用于实战，箭矢不知会飞往何处。
“周令，”陈墨转身，深深一揖，“此乃将作监之过。所有问题弩机，一律收回重造。三日之内，新弩机送至北军武库，若再有差池，陈某辞官谢罪。”
周仓看着陈墨诚恳的神情，火气稍减，但仍愤愤道:“陈大匠，不是末将苛责。军中器械，关乎将士性命。您改良的连弩是好东西，可这做工……唉！”
送走周仓，陈墨回到工棚。匠师、工匠们围拢过来，个个面色忐忑。
“都听见了？”陈墨扫视众人，“北军的将士，在前线是要用这些弩机保命杀敌的。而我们做出来的，却可能是害他们丧命的废品。”
老匠师郭焕低声道:“大匠，弩机制作本就精细，每个工匠手法不同，略有差异在所难免……”
“略有差异？”陈墨拿起那两枚不能互换的青铜枢件，“这不是略有差异，这是各做各的，毫无章法。长此以往，将作监出产的每一件器械，都将成为独一无二的‘孤品’，坏了无法修，损了无处补。”
他顿了顿，声音提高:“从今日起，第一工坊暂停所有弩机生产。所有人，随我去第二工坊。”
第二工坊专造农具。时值秋耕，正是需要大量铁犁、耧车的时候。
陈墨带人走进工棚时，看到的是一片繁忙景象。五十余座锻炉同时开火，铁匠们挥汗如雨，将烧红的铁块锻打成犁铧形状。另一边，木工们正在制作耧车的框架。
陈墨走到成品区，随手拿起两把新打的犁铧。他吩咐随行匠官:“取尺来。”
匠官递上工坊常用的木尺。陈墨量了第一把犁铧:铧尖至铧肩，一尺二寸；铧面宽，八寸三分。再量第二把:一尺一寸七分，宽八寸五分。
“相差三分。”陈墨又量了几把，最大差到半寸，“这样的犁铧，装在同一犁架上，入土深浅不一，如何耕地？”
他转向木工区。那里正在制作耧车的耧腿——这是播种的关键部件，要求三腿长度一致，下种孔大小相同。可陈墨用尺一量，三条耧腿长度差了两分，下种孔更是大小不一。
“你们用的尺，都是哪里来的？”陈墨问。
匠人们面面相觑，纷纷拿出自己用的量具。有木尺，有竹尺，甚至有牛皮上刻度的软尺。陈墨让人将所有尺收集起来，与将作监下发的标准铜尺比对。
结果令人心惊:三十七把尺，没有两把完全相同。误差小的差一分，大的差半寸有余。
“怪不得！”陈墨长叹，“工欲善其事，必先利其器。我们连丈量的尺都不统一，做出来的东西怎能一样？”
这时，一名年轻工匠小声说:“大匠，这不能全怪我们。我师父教我的时候就说，匠人靠的是手上功夫，是感觉。尺只是个大概……”
“感觉？”陈墨摇头，“军中弩机射程二百步，靠感觉？农人一亩地要播三斗种，靠感觉？感觉能当饭吃，还要度量衡作甚？”
他走到工棚中央，提高声音:“所有人听着，今日起，工坊所有量具一律收回。将作监将重制标准铜尺、铜规、铜矩，下发每个工位。从今往后，所有工件，必须以标准量具为准，分毫不能差！”
人群骚动起来。老匠人们交头接耳，面露难色。一名白发老铁匠站出来，拱手道:“大匠，不是小老儿多嘴。这铁器打造，火候、锻打次数、淬火时辰，都会让铁料收缩变形。要做得完全一样，难啊！”
“难，就不做了？”陈墨直视老铁匠，“郑老，您在将作监四十年，做的犁铧没有一万也有八千。若能让每个犁铧都一样，农人坏了犁，买个新铧就能换上，不必连犁架一起换，这是不是功德？”
郑老铁匠张了张嘴，没说出话。
“还有。”陈墨继续道，“若弩机每个部件都能互换，战场上器械损坏，士卒就地就能拆换修复，这是不是救人性命？”
工棚里渐渐安静下来。
陈墨从袖中取出一卷图纸:“这是我想了三个月的法子——‘工坊标准化’。今日，就从这第二工坊开始试行。”
三日后的清晨，第二工坊大变模样。
所有锻炉前，都挂上了新制的铜尺、铜规。尺身铭刻“将作监制建宁六年秋”字样，每寸刻度清晰可辨。每把尺都有编号，由匠官登记在册。
工棚东侧新辟出一片区域，立着十数个木架。架上摆着各种模具:有犁铧的铁范，有耧腿的木模，甚至还有青铜枢件的陶范。这些模具都是用硬木或陶土精心制作，内腔尺寸与标准图纸完全一致。
最引人注目的是工棚中央新设的“校验台”。台面由整块青石打磨而成，上面刻着纵横网格，网格线旁标注尺寸。所有成品都必须放在校验台上比对，合格者盖绿戳，不合格者盖红戳，返工重做。
陈墨亲自示范。他拿起一个犁铧铁范，将烧红的铁料倒入范中，待冷却后取出成型的犁铧。然后将犁铧放在校验台上，用铜尺测量各个尺寸。
“铧尖至铧肩，一尺二寸，合格。”
“铧面宽，八寸三分，合格。”
“铧刃厚度，三分，合格。”
每报一个尺寸，旁边的匠官就在竹简上记录。最后，陈墨在犁铧不起眼处盖上一个小小的“墨”字印——这是合格标记。
“都看清了？”陈墨环视围观的工匠，“今后所有犁铧，必须用标准铁范铸造，出炉后校验尺寸。合格的才能出货，不合格的回炉。”
年轻工匠们跃跃欲试，老工匠们却大多皱眉。郑老铁匠低声对徒弟说:“铁水入范，冷缩多少全看天意。要每次都一样，除非是神仙。”
果然，第一批试制的二十个犁铧，只有十二个完全合格。其余八个，有的尺寸略大，有的略小，还有两个因铁范未对准，铸出了毛边。
陈墨没有发怒。他让匠官记下每个不合格品的问题，然后召集所有铁匠:“我知道你们有疑虑。铁水冷缩，确实难以完全掌控。但我们可以掌控铁范的温度、铁水的纯度、浇铸的速度。从今日起，每个工序都要记录——炉温多少、锻打几下、淬火多久。记录三个月，我们就能找到最合适的工艺参数。”
他走到那个铸出毛边的犁铧前:“比如这个，问题出在合范不严。那我们就在铁范上做榫卯，让上下范只能对准一个位置，想错都错不了。”
工匠们眼睛亮了起来。
十日后，第二工坊的生产方式彻底改变。
整个工棚被划分为五个区域:选料区、铸造区、锻打区、校验区、装配区。工匠不再一人完成全部工序，而是专精一环。
选料区的工匠负责筛选铁料，将杂质多、含碳不均的料块剔除。铸造区的工匠专司浇铸，他们守着标准的铁范，记录每炉铁水的温度和浇铸时间。锻打区的工匠按统一手法锻打成型件，每件锻打次数都有规定。校验区的匠官用标准量具严格检查，不合格立即退回。
最精彩的是装配区。这里不再需要木匠、铁匠各做各的，而是由专门的装配工，将标准化零件组装成完整农具。犁铧、犁镜、犁镵，所有部件都能严丝合缝地组合在一起。
这一日，陈墨请来了大司农下属的劝农使，以及洛阳周边的几名里正、老农。他要现场演示标准化农具的效果。
工棚外空地上，并排放着三架犁。第一架是旧式犁，各个部件由不同工匠制作，组装时需反复修整才能勉强合用。第二架是新制但未标准化的犁，外观精致，但装配时发现犁镵与犁镜接口不匹配，工匠现场打磨了半个时辰才装上。第三架则是完全按标准化生产的犁，装配工只用了盏茶功夫，就将所有部件组装完毕，严丝合缝。
“请试犁。”陈墨示意。
三名老农各驾一犁，在事先平整的土地上耕作。旧式犁吃力最深，老农需用力按压才能入土，耕出的沟深浅不一。第二架犁较为省力，但因接口处稍有松动，耕到一半犁镜歪斜，不得不停下来调整。第三架标准化犁，从入土到转弯，平稳顺畅，耕出的沟笔直均匀，深浅一致。
劝农使抚掌赞叹:“好！若天下农具皆如此，百姓耕作的辛劳可减三成！”
一位里正却问:“陈大匠，这标准化犁是好，可价钱如何？若太贵，百姓买不起啊。”
陈墨早有准备，让匠官拿来账册:“旧法造犁，一匠从头到尾需五日，每日工钱五十钱，料钱三百钱，一犁成本约五百五十钱。新法分工协作，每人每日可完成专精工序二十次，整体算来，一犁成本降至四百钱。若大规模生产，还能更低。”
众人哗然。成本降了近三成，质量反而提升，这是实实在在的惠农。
然而就在此时，一名匠官匆匆跑来，在陈墨耳边低语:“大匠，第一工坊出事了。弩机制作试行标准化，老师傅们集体罢手，说这是辱没手艺，要讨个说法。”
陈墨神色不变，对劝农使等人拱手:“诸位且看，陈某还有些事务处理。标准化农具，将作监会尽快量产，优先供应司隶各郡。”
说罢，他转身向第一工坊走去，步伐坚定。身后，几名老匠人交换着忧心忡忡的眼神——他们知道，真正的考验，现在才开始。
第一工坊的气氛凝重如铁。
三十余名老工匠聚在工棚中央，沉默地站着。他们都是将作监的老人，最少的也有十五年工龄，手上技艺精湛，做出的弩机曾装备羽林军。如今，这些人放下工具，用这种方式表达抗议。
见陈墨进来，为首的老匠师郭焕上前一步，深施一礼:“大匠，非是我等不遵号令。只是这标准化……实在有违匠人本心。”
陈墨还礼:“郭师傅请讲。”
“匠人之所以为匠人，靠的是手上功夫，是千锤百炼出来的感觉。”郭焕举起自己布满老茧的双手，“一把弩机，从选木料到校望山，七十二道工序，每一道都靠匠人的眼、手、心来把握。木料的纹理、铜件的火候、筋弦的张力，这些都是活的，怎能用死板的尺寸框死？”
他身后，老工匠们纷纷点头。
“就说这弩臂。”郭焕拿起一截柘木，“每块木料纹理不同，顺纹处硬，逆纹处软。有经验的匠人会根据纹理调整造型，让弩臂受力均匀。若按标准化，所有弩臂一个样，那逆纹处就容易断裂——这几日试制的弩机开裂，根源就在此！”
陈墨静静听着，等郭焕说完，才开口:“郭师傅说得对。木料是活的，每块都不同。所以标准化不是要把所有木头削成一样，而是要为不同纹理的木料，制定不同的处理标准。”
他走向材料区，拿起两块柘木:“比如这块，纹理顺直，适合做弩臂中段；这块纹理稍斜，适合做弩臂两端。我们应该先给木料分等，一等料做什么，二等料做什么，每等料对应什么工艺参数——这才是真正的标准化，不是僵化，是精细化。”
老工匠们面面相觑。这个说法，他们第一次听到。
“再说手感。”陈墨走到锻炉前，“郭师傅说火候靠感觉。那请三位老师傅，用同样的铁料，锻打三枚弩机悬刀。”
郭焕和另外两位老工匠上前，各自开炉。半个时辰后，三枚悬刀锻打完成。陈墨让人用新制的标准弹簧秤测试扳机力道:第一枚需五斤力，第二枚七斤，第三枚竟达九斤。
“相差近一倍。”陈墨道，“战场上，士卒习惯了五斤力的扳机，突然换成九斤力，发力不准，箭矢就会射偏。这就是靠‘感觉’的代价。”
他拿起那枚五斤力的悬刀:“郭师傅，请您把锻打这枚悬刀的火候、锻打次数、淬火时间，都记下来。若其他工匠按这个参数做，也能做出五斤力的悬刀，那是不是既保留了您的经验，又能让所有悬刀都一样？”
郭焕愣住了。他从未想过，自己的“手感”可以变成具体的数字。
陈墨趁热打铁:“标准化不是要抹杀手艺，是要把手艺传承下去。您有三十年经验，若只靠口传心授，能教几个徒弟？若把经验变成标准工艺，写成册子，就能教三百个、三千个徒弟。这才是对匠心最大的尊重。”
工棚里安静下来。老工匠们低头沉思，有人露出恍然神情。
这时，一名年轻工匠鼓起勇气说:“师傅，我觉得大匠说得有理。我学艺三年，您总说我‘感觉不对’。可什么是感觉，您说不清，我也听不懂。若有个标准参数，我知道炉温该多少，锻打该几下，学起来就快了。”
郭焕看着徒弟，又看看手中的悬刀，长长叹了口气。他转向陈墨，深深一揖:“大匠，是老朽固执了。这标准化……该怎么推行，您吩咐吧。”
接下来的一个月，第一工坊变成了巨大的实验室。
陈墨将弩机制作分解为一百零八道工序，每道工序都由最有经验的老工匠牵头，年轻工匠辅助，共同制定标准工艺参数。
选木料，不再凭眼力，而是用标准硬度计测试，按硬度分三等。烘木料，建起标准烘房，温度、湿度、时长都有严格规定。制弩臂，根据木料等级选用不同模板，确保纹理与受力方向匹配。
青铜铸造是最难的。陈墨亲自设计了一套陶范制作工艺:先用标准木模压出范腔，范腔尺寸比成品放大三分——这是预留的冷缩余量。每套陶范都编号登记，使用次数超过五十次即报废，确保精度。
校验工序被极大强化。每个零件从毛坯到成品，要经过六道检测。尺寸用标准量具，重量用标准衡器，强度用标准测试台——陈墨设计了简单的杠杆装置，可以测试弩臂的弯曲强度。
最重要的是，所有数据都被记录下来。匠官们日夜抄录，竹简堆满了三间屋子。陈墨让人整理成《弩机制作工艺标准》，图文并茂，连烘房的砖该怎么砌都有详细说明。
一个月后，第一批完全按标准化生产的弩机下线。
整整一百具连弩，整齐排列在校验场。北军武库令周仓再次前来，这次还带来了十名弩手。
随机抽取十具弩机，弩手们轮流试射。一百步外的箭靶，被密集的箭矢覆盖。射完一轮，弩手们交换弩机，继续射击——这是测试互换性。
“报告！”一名弩手举起手，“我这具弩机的悬刀，扳机力道比刚才那具稍重。”
陈墨立刻让人拆下两具弩机的悬刀，用弹簧秤测试。一具五斤二两，一具五斤五两——相差三钱，在允许误差范围内，但确实存在。
“记下。”陈墨对匠官说，“悬刀锻打的工艺参数还需调整。下一批，误差要控制在一钱以内。”
周仓走过来，拍着一具弩机笑道:“陈大匠，这批货可比上回强太多了！末将粗粗试了，射程、精度都稳，最关键的是——”他随手拆下一具弩机的望山，装到另一具弩机上，严丝合缝，“真能互换！这要是战场上，一个什的弩机零件可以通用，省了多少事！”
陈墨却摇头:“还不够。周令请看，这弩机身上，有十七种不同的青铜件。一个士卒要备齐所有备件，太重。我正在设计‘通用枢件’，争取把种类减到五种。”
周仓瞪大眼睛:“五种？那……那岂不是……”
“那才是真正的标准化。”陈墨望向工坊里忙碌的工匠，“路还长，但这第一步，我们走对了。”
标准化在将作监的推行，很快传出风声。
最先感到压力的是洛阳城内的私营工坊。这些工坊大多承接官府零散订单，或为豪强世家制作器物。他们的匠人技艺不俗，但生产方式仍是老一套。
西市最大的铁器铺“百炼坊”，东主姓吴，是三代传承的老字号。这日，吴东主看着刚送来的将作监新制犁铧，眉头紧锁。
“爹，这犁铧咱们也能做。”少东主拿起犁铧细看，“用料不如咱们，做工也寻常，就是……就是规整，太规整了，像是一个模子刻出来的。”
“问题就在这规整上。”吴东主叹气，“将作监如今大规模产这种标准犁，一具卖四百钱。咱们手工打造，一具最少五百钱。农人会买谁的？”
“可咱们质量好啊！”
“农人耕地，要的是好用耐用，不是精雕细琢。”吴东主摇头，“更可怕的是，我听说将作监下一步要推行‘官制民销’——他们出标准零件，让各地铁铺组装售卖。到那时，咱们这些私营工坊，要么接官府的组装活，要么……”
他没说下去，但少东主懂了:要么转型，要么关门。
同样的忧虑，在木工作坊、铜器铺、车辆行中蔓延。标准化带来的效率提升和质量稳定，正在颠覆传统手工业的生态。
更深远的影响，发生在朝堂。
这一日大朝会，大司农奏报秋粮征收事宜后，话锋一转:“陛下，将作监推行标准化以来，官营工坊产出大增。然民间多有议论，恐此举有‘与民争利’之嫌，挤压私营工坊生计。且工匠专精一艺，恐失全面之才，长久不利技艺传承。”
刘宏端坐御座，看向陈墨:“陈卿有何话说？”
陈墨出列，手持玉笏:“启奏陛下，标准化非为与民争利，实为惠民强军。农具价廉质优，受益者是千万农户。军械精良可恃，受益者是边关将士。此乃国之大计。”
他顿了顿，继续道:“至于私营工坊，臣已在拟《官民协作章程》。可将部分标准零件交由民间制作，官府统一收购；或培训民间工匠标准化技艺，提升其竞争力。非挤压，乃引领。”
“那工匠技艺单一化呢？”大司农追问。
“标准化要求工匠先专后通。”陈墨从容应答，“年轻工匠先精一艺，待纯熟后，可轮换学习其他工序。且标准工艺的制定，需老师傅倾囊相授，这反能促进技艺传承，避免‘绝技失传’。”
刘宏点头，缓缓开口:“朕闻，昔秦统一度量衡，车同轨，书同文，乃有天下凝一。今之标准化，亦是此理。陈卿放手去做，若有阻力，报于朕知。”
“臣遵旨。”
退朝后，陈墨刚出宫门，就被荀彧请到尚书台值房。
“文若先生。”陈墨施礼。
荀彧示意他坐下，亲手斟茶:“今日朝上，大司农所言，代表了不少人的心思。标准化触动的不只是工匠，还有靠私营工坊获利的世家，甚至朝中一些人的产业。”
陈墨默然。他何尝不知。
“你拟的《官民协作章程》很好，但还不够。”荀彧从案头取出一卷文书，“这是我让糜竺整理的天下工坊名录。哪些可合作，哪些需提防，哪些背后站着谁，都标明了。你拿去看看。”
陈墨展开文书，只见上面密密麻麻，记录着各州郡主要工坊的东主、产量、背后关系。有些名字，让他瞳孔一缩。
“推行新政，如行舟于急流。”荀彧轻声道，“既要向前，也要看清水下暗礁。陛下虽支持你，但有些事，需你自己把握分寸。”
陈墨郑重收好文书:“谢先生指点。”
离开尚书台，已是黄昏。陈墨没有回府，而是径直前往将作监。工坊里灯火通明，夜班的工匠仍在忙碌。标准化生产后，工坊实行两班倒，产能又提了三成。
他走进专门存放工艺档案的库房。竹简、木牍、帛书，堆满了数十个架子。这些都是一个月来积累的数据——炉温、工时、用料、成品率……每一项数字背后，都是无数次的试验和调整。
陈墨抽出一卷《弩臂烘制参数记录》，慢慢翻阅。上面详细记录着不同木料、不同温度、不同时长下的烘制效果。有了这些数据，任何一个合格的工匠，都能烘出标准的弩臂木料。
这就是标准化的力量:把依赖于“人”的经验，转化为可记录、可传授、可复制的“知识”。
但荀彧的话仍在耳边回响。陈墨知道，自己触碰的不仅是生产工艺，更是一个延续数百年的利益结构。那些靠“独门手艺”垄断行业的匠门世家，那些通过私营工坊获取厚利的权贵，那些习惯于旧有秩序的官僚……都会成为阻碍。
窗外传来更鼓声。陈墨收起竹简，吹熄灯火。黑暗中，他站了很久。
明日，他要开始推行第二阶段的标准化:不仅在将作监直属工坊，还要在州郡官营工坊推广。那将是一场更复杂、更艰难的战役。
而此刻的洛阳城外，一辆马车悄悄驶向南门。车里坐着一位白发老者，正是百炼坊的吴东主。他怀中揣着一封密信，要送往豫州某处庄园。信中的内容，与将作监的标准化，有着千丝万缕的联系。
夜风吹动车帘，露出吴东主忧心忡忡的脸。他知道，自己正在踏上一辆无法回头的马车，但为了三代基业，为了数百匠人的饭碗，他不得不走这一步。
洛阳城的灯火渐次熄灭，唯有将作监的工坊，依然炉火熊熊。那火光映在陈墨眼中，明灭不定，仿佛预示着这条革新之路，既有光明坦途，也有莫测暗流。