开春后的北京，风里还带着寒意，但玉兰已经冒出了毛茸茸的花苞。陆云站在老制片厂斑驳的大门前，手里攥着那把生锈的钥匙。这地方他小时候来过——父亲带他来见一个老导演，那时候厂区里还有机器轰鸣，现在只剩下一片破败的寂静。
“陆总，厂区占地十二亩，三栋摄影棚，两栋办公楼，设备都还是九十年代的。”中介搓着手，语气讨好，“但地段好，要是开发房地产...”
“我不做房地产，”陆云打断他，“我要把它恢复成制片厂。”
中介愣了愣，干笑两声：“陆总，这年头谁还拍胶片电影啊？数码多方便。”
陆云没接话，推开吱呀作响的铁门。院子里的荒草有半人高，碎石路缝隙里钻出倔强的青苔。一号摄影棚的墙上还贴着褪色的电影海报，是父亲那代人拍的主旋律电影，演员们的笑容定格在八十年代的阳光里。
他走进黑暗的摄影棚，灰尘在从破窗漏进来的光柱中飞舞。棚顶的灯架锈蚀得厉害，角落里堆着废弃的轨道车和灯光箱。陆云蹲下身，捡起一个胶卷盒，上面手写着“《北方的河》1985.7.12”。
那是父亲参与制作的电影。
手机震动，是徐情发来的消息：“秦朗寄的快递到了，很大一箱。等你回来看。”
陆云把胶卷盒塞进口袋，拍了几张照片发给她：“我们的新家。”
“像鬼屋。”徐情秒回，附了个笑哭的表情。
“收拾收拾就像样了。”
回程路上，陆云绕道去学校接安安。幼儿园门口，安安正蹲在花坛边看蚂蚁，旁边蹲着个小女孩，两人头碰头，嘀嘀咕咕说着什么。
“爸爸！”安安看见他，眼睛一亮，“这是小禾，她说蚂蚁在搬家，要下雨了。”
叫小禾的女孩抬起头，梳着两个羊角辫，眼睛很大：“叔叔好。不是要下雨，是它们的窝被小朋友踩坏了，在找新家。”
陆云心中一动，蹲下身：“你怎么知道？”
“我看了一下午，”小禾认真地说，“它们排着队，每一只都搬着东西，没有一只偷懒。”
回家的车上，安安突然问：“爸爸，我们也要搬家吗？”
“为什么这么问？”
“因为妈妈最近总是不开心，”安安小声说，“昨天晚上，我听见她哭了。”
陆云握方向盘的手紧了紧。徐情的诊刮术后，身体恢复得不错，但情绪一直有波动。医生说这是激素变化和压力共同作用的结果，需要时间。
到家时，那箱从云南寄来的快递已经放在客厅。箱子很大，用黄胶带封得严严实实，上面写着秦朗潦草的字迹：“给陆云、徐情。这些影像，或许能解答一些疑问。”
念念和思思围着箱子转：“爸，能拆吗？里面是什么？”
“等妈妈回来一起看。”
徐情到家时天已经黑了。她今天去见了几个心理医生和曾经遭受过网络暴力的青少年，为《愈合》做前期调研。进门时，她脸色疲惫，但看见箱子，眼睛亮了亮。
“秦朗寄的？还挺沉。”
一家人围坐在客厅地毯上。陆云用裁纸刀划开胶带，掀开箱盖——里面整整齐齐码着几十个铁皮盒，每个盒子上都贴着标签，标注着日期和地点：大理、沙溪、丙中洛、独龙江...时间跨度从三年前到最近。
最上面放着一封信。徐情展开，轻声念出来：
“陆云、徐情：见字如面。在云南的三年，我走遍了滇西北的村村寨寨，拍摄那些即将消失的手艺、口述历史和普通人的故事。这些胶片里，有一样东西，我犹豫了很久要不要给你们看。最后决定，每个人都有权利知道自己的来处。在标记着‘沙溪，2021年秋’的盒子里，有一卷关于一个白族老太太的采访。她叫杨秀兰，今年八十七岁。看完之后，你们或许会明白，为什么我会把它寄给你们。祝好。秦朗”
客厅里很安静，只有空调的嗡嗡声。念念小声问：“什么是‘来处’？”
“就是一个人从哪里来，”陆云解释，但心里隐隐不安，“去拿投影仪。”
在地下室翻出很久没用的胶片放映机，擦拭灰尘，调试镜头。当一束光投在白墙上时，时间仿佛倒流了。
秦朗的影像有种粗糙的诗意。镜头在沙溪古道的石板路上摇晃，穿过晨曦中的马帮客栈，停在一座老宅前。门吱呀打开，一个穿着白族服饰的老太太出现在镜头里。她头发全白，梳成整齐的发髻，脸上皱纹深如沟壑，但眼睛很亮。
访谈是用当地方言进行的，秦朗配了字幕。老太太说话慢，但条理清晰。
“我这一辈子啊，就守着这个老宅子，”她对着镜头笑，缺了两颗门牙，“年轻时候也想过出去，但走不开。家里有老人要伺候，后来有孩子要养。”
“您有几个孩子？”画外是秦朗的声音。
“一个儿子，在昆明工作。孙女都上大学了。”老太太顿了顿，“但心里还记挂着另一个。”
镜头推近，老太太的眼睛里有泪光。
“六五年，闹饥荒那年，我收留过一个女知青。瘦得皮包骨头，从城里逃难过来的。我给她饭吃，让她睡我屋里。她住了一个多月，白天帮我干活，晚上在油灯下写东西。”
墙上出现一张泛黄的照片——两个年轻姑娘的合影。一个穿着白族衣服，是年轻时的杨秀兰；另一个短发，白衬衫，笑得腼腆。
“她叫林晚，北京来的，说是电影学院的学生。她说她有个相好的，也是搞电影的，姓陆。两人本来要结婚，但运动来了，那男的家庭成分不好，被下放了。她怀孕了，不敢说，偷偷跑出来想找地方把孩子生下来。”
陆云的手抖了一下，胶片在放映机里发出轻微的咔嗒声。
“后来呢？”秦朗问。
“后来...孩子七个月的时候，还是出事了。有天晚上她肚子疼得厉害，我连夜去请接生婆。孩子早产，是个男孩，小猫一样大。她身体太弱，生完就大出血...”老太太抹了抹眼睛，“临走前，她把孩子托付给我，还有一封信，让我将来有机会交给孩子的父亲。”
“孩子呢？”
“我养到三岁，但那年月太难了，我自己都吃不饱。正好有对北京来的夫妻，知识分子，刚下放到附近的农场，没孩子。我就把孩子给了他们。”老太太从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一封泛黄的信，“那对夫妻姓陆，男的叫陆建国，女的叫...我记不清了。他们答应会好好待孩子，还给我留了地址。这些年，我一直留着这封信，想着有一天，能亲手交给孩子。”
镜头定格在那封信上。信封上写着：陆建国同志亲启。落款是：林晚绝笔。
放映机的光柱在黑暗中静止。没有人说话。
陆云站起来，动作僵硬地关掉机器。墙上的画面消失了，但那些话还在房间里回荡。
“爸...”念念的声音在颤抖，“那个孩子...”
“我不知道。”陆云的声音干涩。他转身看徐情，她脸色苍白，手紧紧抓着沙发扶手。
“那个地址，”徐情深吸一口气，“老太太说留了地址？”
陆云重新打开放映机，倒带，停在老太太展示信封的画面。镜头拉近，地址模糊但能辨认：北京市西城区...后面的字看不清了。
“西城区，”陆云喃喃，“我爸年轻时候，确实住西城。”
安安忽然小声说：“爷爷哭了。”
所有人看向他。安安指着屏幕：“刚才那个奶奶说话的时候，爷爷在窗户外面，哭了。”
陆云心里一紧。他想起去年秋天，父亲确实去云南旅游过一次，说是老战友在那边。回来后沉默了好几天，母亲问起也只说“风景不错”。
“我要去问清楚。”陆云抓起车钥匙。
“现在？”徐情拦住他，“爸身体刚好，不能受刺激。”
“那我更要问，”陆云眼睛发红，“五十年的秘密，他还要背多久？”
深夜十一点，陆建国还没睡，在书房练字。宣纸上写的是辛弃疾的《丑奴儿》：“少年不识愁滋味...”
敲门声打断了他。陆云推门进来，脸色沉郁。
“这么晚还不睡？”陆建国放下笔。
“爸，您认识一个叫林晚的人吗？”
笔掉在宣纸上，墨迹晕开一团黑。陆建国的手停在半空，整个人像被定格了。几秒钟后，他缓缓坐下，声音苍老：“你...你怎么知道这个名字？”
“秦朗从云南寄来一些胶片，里面有个老太太的采访，”陆云盯着父亲，“她说，六五年收留过一个女知青，叫林晚，怀孕了，孩子父亲姓陆。”
书房里的钟滴答滴答，每一秒都沉重。
陆建国闭上眼睛，再睁开时，眼里有水光：“是，我认识林晚。我们...我们是在电影学院认识的，她是编剧系的，我是摄影系。六三年，我们准备结婚，但政审没过，我家成分不好。她家里逼她和我划清界限，她不听，偷偷跟我领了证。”
陆云的呼吸停住了。