5-5
严老师的训练告一段落，王竞的“疯子”课堂却刚刚开始。他没有给苏喆任何喘息的机会，直接将他扔进了下一个阶段——体验生活。
“陈默是个ptSd患者，不是你想演就能演出来的。”王竞的语气没有任何商量的余地，“我给你联系了一家专门接待退役人员的心理康复中心。你去那里，不是观察，是生活。和他们一起吃饭，一起活动，听他们说话，看他们的眼睛。不准带助理，不准摆明星架子，更不准打扰他们的治疗。”
苏喆没有任何异议。他甚至觉得这正合他意。系统性的表演训练补足了他技巧上的短板，而真实的体验，才能赋予角色无法伪装的灵魂。
康复中心坐落在市郊，环境清幽，绿树成荫，但空气中似乎总弥漫着一种无形的、紧绷的寂静。这里的“居民”们，外表与常人无异，但眼神深处都藏着一些难以言说的东西——有时是放空般的茫然，有时是瞬间掠过的警惕，有时是沉淀已久的悲伤。
苏喆以“志愿者”和“为新角色做准备的研究者”身份入住，穿着最普通的衣服，干着最琐碎的杂活。他帮园丁整理花圃，在食堂帮忙打饭，陪一些情况较好的退役人员下棋、散步。
他很少主动提问，大部分时间只是安静地待着，用严老师教导的“注意力集中”方法，细致地观察着一切。
他看到一个中年男人，会因为远处突然响起的施工噪音而瞬间挺直背脊，手中的棋子捏得死紧，直到噪音消失，才缓缓松弛下来，眼神里带着一丝不易察觉的羞赧。
他看到一个相对年轻的士兵，在观看一部战争纪录片时，突然呼吸急促，脸色煞白，默默地起身离开，在走廊的角落里独自待了很久，肩膀微微耸动。
他听到一个头发花白的老人，在午后的阳光下，喃喃地对着一盘残局说话，对象是他早已牺牲的战友。
这些细节，远比任何文字描述都更加鲜活，更加刺痛人心。苏喆将自己沉浸在这种氛围里，感受着那种无处不在的、与平和日常生活格格不入的战争后遗症。他强大的共情能力和精神力，让他不仅能观察，更能隐约“感受”到那种灵魂被撕裂后，勉强粘合的脆弱与坚韧。
在这个过程中，他偶尔会“不经意”地释放出一丝来自末世的精神印记——那是一种同样深植于骨髓的警觉、疲惫和对过往创伤的深刻记忆。这种同病相怜般的气息，竟意外地让他更容易被这里的人接纳。几个原本沉默寡言的老兵，偶尔会愿意和他多说几句话，虽然也只是只言片语，但苏喆能从中捕捉到巨大的信息量。
一天傍晚，他陪一位名叫老周的下棋。老周左腿是义肢，话很少，棋风稳健狠辣。一盘棋下到中盘，窗外忽然乌云密布，一道惊雷毫无征兆地炸响。
“轰隆——！”
声音巨大，震得窗户都在嗡嗡作响。
苏喆对面，老周正准备落子的手猛地顿在半空！他的身体没有大幅度的颤抖，但整个人的气质在刹那间变了。刚才的沉稳瞬间消失，取而代之的是一种极致的、冰冷的凝固。他的眼神锐利如鹰，猛地扫向窗外，那不是普通人对雷声的惊吓，而是一种对潜在威胁的、经过千锤百炼的战术评估姿态。他握着棋子的手指关节因为用力而泛白，呼吸屏住，全身的肌肉都绷紧了，像一头蓄势待发的猎豹。
这个过程只持续了不到三秒。
雷声过后，老周的眼神迅速恢复了平时的浑浊，紧绷的身体缓缓松弛，他若无其事地将棋子落下，仿佛刚才什么都没发生。但他端起旁边已经凉掉的茶水时，苏喆注意到，他的指尖有着微不可查的颤抖。
老周什么也没说，甚至没有看苏喆一眼。
但苏喆的心脏，却像是被什么东西狠狠撞了一下。
这就是王竞和严老师所说的，“内敛的崩溃”。所有的惊涛骇浪，都压抑在看似平静的躯壳之下，只在被意外触发时，才会泄露出一丝致命的涟漪。这种反应，比任何嘶吼和痛哭都更有力量，更令人心碎。
就在这一刻，苏喆的脑海中，系统的提示音再次响起，却与以往有些不同：
【检测到宿主对“表演”天赋的深层理解与共鸣。】
【天赋“表演”（未收录）领悟度：15%】
【提示：天赋收录并非简单技能获取，需达成“理解-共鸣-掌控-超越”四重境界。当前处于“理解”向“共鸣”过渡阶段。】
苏喆心中微动。原来如此。收录天赋并非完成任务即可，更需要他真正去理解这个天赋的本质。表演，在这个世界，远比他想象的更为深邃。
与此同时，外面的世界也并未完全平静。
赵强按照苏喆的指示，持续而低调地释放着“顾北为角色潜心沉淀”的消息。一开始的嘲讽声依然存在，但随着时间推移，以及一些“业内人士”零星的、看似客观的评价流出，舆论开始出现微妙的分化。
“话说，顾北这都快一个月没动静了吧？除了那个文艺片的消息，啥也没有。”
“是不是真的在憋大招啊？”
“我有个朋友在康复中心做义工，说好像看到顾北了，在那边帮忙，挺低调的。”
“装样子谁不会？洗白套路罢了。”
“但你们不觉得，比起那些一出事就上蹿下跳发律师函的，这种沉默干活的样子，反而有点……不一样吗？”
这些讨论依然是小范围的，但比起之前一面倒的辱骂，已经好了太多。更重要的是，这种“沉寂”本身，就是一种姿态，与林星辰团队那边时不时买热搜、秀行程、维持曝光度的行为形成了鲜明对比。
赵强打电话来，语气带着兴奋：“小北，有转机了！虽然骂的人还有，但开始有人替你说话了！而且，我查到点有意思的东西，林星辰那边好像有点急了，最近在接触几个水军头子，估计又想搞什么事。”
苏喆站在康复中心的院子里，看着远处天际最后一抹晚霞消散，目光平静。
“让他们动。”他淡淡地说，“他们动得越多，破绽就越多。我们只需要……等着。”
他低头，看着自己的手。这双手，在末世握过刀，在仙门捏过诀，如今，即将握住一个破碎的灵魂，将其呈现在镜头之前。
表演天赋的领悟度在缓慢提升，而他对这个世界的规则，也看得越来越清。林星辰的表演，浮于表面，依赖于资本和舆论的堆砌。而他的表演，将根植于真实，淬炼于痛苦，最终，会像一柄无声的利刃，剖开所有虚伪的假面。
冰面之下，裂痕已然出现。只待那最终的一击，便能使其彻底崩裂。而苏喆，正在为那最后一击，积蓄着足以颠覆一切的力量。