老林山脚下那盏灯，又亮了。
王贵林蹲在自家门槛上，眯着眼往黑黢黢的山坳里瞅。他婆娘李国琴在屋里骂骂咧咧：“日你妈哦，王贵林！你个龟儿子又瞅啥子？那鬼地方有啥子好看？还不死回来睡觉！”
“你晓得个锤子！”王贵林头也不回，啐了一口，“那地方几十年没人住，哪个点的灯？”
“鬼点的！”李国琴叉着腰出来，身上一股汗酸味儿，“上个月张驼子咋没的？不就是晚上从那儿过，回来就高烧说胡话，没挺过三天！你龟儿也想学他？”
王贵林不吭声了。张驼子的事，村里传得邪乎。说是那晚月亮毛乎乎的，张驼子喝多了抄近路，从那老房子边上过，看见个黑影，瘦高瘦高的，像个竹竿立在那儿，没得脑壳！张驼子当时就吓醒了酒，连滚带爬回来，嘴里就反复念叨：“没得脑壳……追我……”然后就一病不起，走了。
这老房子，在村西头最靠山脚的地方，土坯墙早就塌了半边，屋顶漏得能看到天，野草长得比人还高。
据说是几十年前一户姓陈的人家住的，后来死绝了，反正再没人烟。平时村里人白天都绕着走，嫌晦气，晚上更是没人敢往那儿凑。
可这几天邪门了，一到晚上八九点，那破房子里就隐隐约约透出点光，昏黄昏黄的，像是点了个煤油灯。时明时暗，有时候一晃就没了，有时候能亮到大半夜。
“是不是哪个二流子或者外乡人躲里头？”村里有人猜。
村长派了俩胆大的后生白天去看过。回来说，屋里空荡荡，除了烂木头、碎瓦片和厚厚的鸟粪，屁都没有。地上积的灰能埋脚脖子，根本不像有人踏足的样子。那这灯是哪来的？
王贵林心里毛得很。他家的地就在山脚边，离那老房子最近。这几天他睡觉都不踏实，总觉得窗外有影子晃。他跟婆娘说，李国琴就骂他：“晃你妈个魂！是你个龟儿子眼睛花了！再瞎咧咧，老子一脚踢爆你的卵蛋！”
今晚，那灯又亮了。而且好像比前几天都亮些，光晕透过破窗户纸，朦朦胧胧的。
王贵林心里猫抓似的。他想起张驼子，又想起小时候听老人讲的，关于这老陈家的闲话。说这家人以前是外来户，不太跟村里人走动，当家的陈老倌性子孤拐，喜欢鼓捣些木头橛子，刻些奇奇怪怪的人形，说是做木匠活，可那模样看着就瘆人。后来这家人就莫名其妙没了，活不见人死不见尸。
“狗日的，莫非是陈老倌的鬼魂回来了？”王贵林嘀咕。
“回你妈！”李国琴一边洗脚一边骂，“死了几十年骨头都烂成灰了，回来搞啥子？找你王贵林讨债啊？你个穷鬼有啥子值钱玩意？”
王贵林被骂得心烦，梗着脖子：“你婆娘家懂个屁！万一是以前埋了啥东西在屋里，现在显灵了呢？”
“显你妈个灵！”李国琴把洗脚水泼到门外，“真埋了东西，这么多年早烂求了！我看你就是闲出屁了！赶紧给老子滚进来睡！明天还要上山锄草！”
王贵林磨磨蹭蹭又瞅了一眼山脚那点光，心里七上八下地回了屋。这一夜，他睡得迷迷糊糊，总听到外面有悉悉索索的动静，像是有人用指甲在轻轻刮他家的土墙。
第二天，这事在村里传开了。不止王贵林，好几家离山脚稍近的，都说晚上听到了怪声。不是刮墙，就是像有人拖着什么重物在慢腾腾地走，沙沙沙的，可出去看，狗不叫，鸡不鸣，外面黑灯瞎火，毛都没有一根。
这一下，人心更慌了。
“妈的，肯定是闹鬼了！”小卖部门口，一群老爷们聚着议论。
“张驼子肯定是撞见真家伙了！”
“我咋听说，那不像是寻常的鬼……” 一个平时喜欢看些乱七八糟杂志的年轻后生压低声音，“有点像那种……‘地缚灵’？就是死在一个地方不走，怨气大的那种。”
“管他啥子灵哦！” 老光棍刘瞎子啐了一口，“再闹，就去请后山青龙观的李道士来做法事！多少钱老子也凑份子！”
“李道士年前就进城跟他儿子享福去喽！”有人叹气。
“日他先人板板，这咋整？”
恐慌像瘟疫一样悄悄蔓延。天一擦黑，家家户户赶紧关门闭户。以往还有人在村头大树下乘凉聊天，现在太阳一下山，外面就没人影了。连狗似乎都感觉到了什么，一到晚上就趴在窝里，格外安静。
又过了两天，怪事升级了。
王贵林隔壁的赵小丽，半夜起来上厕所，哆哆嗦嗦刚蹲下，逼里的尿刚放一半，就看见院墙的阴影里，立着个东西。长长的，细细的，真就像根竹竿。顶端的位置，应该长脑袋的地方，空荡荡的，就那么杵在那儿，一动不动。
赵小丽当时魂都飞了，一声惨叫卡在喉咙里，连滚带爬提上裤子冲回屋，一把插上门闩，瘫在地上抖了半宿，第二天就病倒了，满嘴胡话，说的跟张驼子差不多：“没得脑壳……看我……它看我……”
这一下，全村炸了锅。
真真切切有人看见了！就是那个没脑壳的鬼影！
村长坐不住了，再这样下去，全村都得吓出病来。他组织了几个胆大的壮劳力，包括王贵林，准备了几把柴刀、手电筒，还有从祖宗牌位前香炉里抓的香灰，决定晚上一起去那老房子探个究竟。不去不行了，这鬼东西好像越来越活跃，今天吓赵小丽，明天保不齐就进屋了！
王贵林心里一万个不愿意，但被李国琴连骂带掐：“你个龟儿子平时不是胆子大？关键时候怂了？不去？不去今晚别想日逼！”王贵林只好硬着头皮上。
晚上，月亮被薄云遮着，光线晦暗。山风吹过树林，呜呜作响。
村长带着五六个人，深一脚浅一脚往山脚摸去。手电光柱在黑暗里乱晃，像几把脆弱的小刀，试图划开浓得化不开的墨色。越靠近那老房子，气氛越压抑。没人说话，只能听到彼此粗重的呼吸和心跳声。
那点昏黄的灯光，果然又从破窗户里透出来。
几个人互相使了个眼色，握紧了手里的家伙，慢慢围了过去。院墙早就塌了，他们踩着碎砖烂瓦，屏住呼吸，凑到那个没有窗扇的窗户前往里看。
屋里，真有一盏灯。
一盏老旧的煤油灯，玻璃罩子熏得发黑，灯苗如豆，忽闪忽闪，把周围一小片地方照亮。灯旁边，放着一个东西。
那是一个木雕的人形。一尺来高，雕刻得十分粗糙，能看出是个人的形状，有身子有四肢，但偏偏就没有头！脖颈处是光秃秃的一个木茬子。
而就在这无头木雕的旁边，地上散落着几个更小的木雕，奇形怪状，像是狗，又像是猴子，但面容扭曲，在跳动的灯光下，显得格外狰狞。
“妈卖逼……这是啥子名堂？”一个后生颤声问。
村长也心里发毛，但他毕竟是领头人，强作镇定，低声道：“进去看看！小心点！”
几个人互相壮胆，蹑手蹑脚从没门的门框钻了进去。屋里一股浓重的霉味和尘土味。手电光四下照射，除了倒塌的家具残骸、厚厚的落叶和鸟粪，就是满墙斑驳的污渍。
王贵林眼尖，忽然指着墙角：“那是啥？”
光柱打过去，只见墙角堆着一堆松散的浮土，好像被什么东西翻动过。浮土里，半埋着一块烂糟糟的布片，颜色暗沉，像是很多年前的衣服碎片。
“挖开看看！”村长下令。
两个后生用柴刀小心翼翼地刨开浮土。没挖几下，刀尖碰到了一个硬物。拨开土，露出一个腐朽的木头盒子的一角。
就在这时，那盏煤油灯的灯苗，猛地剧烈摇晃起来，眼看就要熄灭！屋里阴影乱窜，墙上那些木雕的影子被拉得老长，张牙舞爪。
“鬼吹灯！”有人吓得叫了一声。
所有人都汗毛倒竖，差点扭头就跑。
但灯苗晃了几下，又稳住了，只是比刚才更微弱了些。
村长咽了口唾沫，亲手把那个木头盒子刨了出来。盒子已经烂得不成样子，一碰就碎。里面掉出几样东西：一个生锈的扁铁盒，打开一看，是些干瘪发黑已经看不出是啥的种子；几枚早就失效的旧钱；还有一张折叠着的、脆得快要碎掉的纸。
村长小心翼翼地把纸展开，借着手电光，勉强辨认着上面模糊的钢笔字。看着看着，他的脸色变了，从惊恐变成了一种极其复杂的神情，有震惊，有恍然，还有一丝……悲哀。
“村长，上头写的啥？”王贵林急着问。
村长深吸一口气，把纸上的内容断断续续地念了出来。
这像是一封没有写完的信，或者说，是这屋主陈老倌的绝笔。
信里说，他祖上好像懂点“邪门”的手艺，不是正经木匠，而是会弄一种叫“木偶代形”的替身术，就是用特制的木雕代替活人承受灾厄。
他这一支被仇家诅咒，男丁都活不长，且死后不得安宁。他父亲死得蹊跷。他预感自己也大限将至，怕落得同样下场，甚至祸及家人。
他信中充满绝望，说尝试用祖传的方法刻制无头木偶和自己一家人的替身木雕，想骗过“勾魂的东西”，但似乎失败了，感觉那“东西”已经找上门了，就在房子附近。他让婆娘带着娃赶紧跑，永远别回来。信的最后几字迹潦草扭曲：“……它来了……在窗户外……影子……没得……”
信到这里戛然而止。
所有人都沉默了。一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
所以，根本没有什么鬼魂？或者说，不是陈老倌的鬼魂？而是几十年前，一个更诡异、更邪门的东西盯上了陈家？陈老倌试图用邪术自救失败，一家人可能都遭了殃。而那个“没得脑壳”的影子，就是当年那个“东西”？它一直没走？或者，它的某种“影响”还残留在这地方？张驼子、赵小丽看到的，就是它？
那这盏煤油灯又是怎么回事？
王贵林猛地看向那盏还在燃烧的煤油灯，又看看那个无头的木雕，一个荒诞又惊悚的念头冒出来：这灯……难道是这木雕点的？是陈老倌留下的邪术的一部分？几十年了，还在起作用？或者……是在吸引什么？
就在这时，一阵较强的山风从破窗户灌进来，吹得灯苗疯狂摇曳。
墙上，那无头木雕的影子被拉得变了形，猛地看上去，就像一个瘦高扭曲的人影，脖颈处空无一物。
同时，那堆挖出盒子的浮土里，似乎有个东西在反光。
一个后生大着胆子扒拉了一下，捡起一个东西。那是一个……老旧的、铜制的煤油灯灯罩卡子，上面还连着一点点碎裂的玻璃碴。
王贵林脑子里像过电一样，突然想起件事。他爹生前好像闲聊时提过一嘴，说陈老倌这人虽然怪，但手巧，年轻时走街串巷，不光做木工，好像还会修个钟表、配个玻璃灯罩啥的……
一个合乎常理，但细想之下更让人脊背发凉的推测，慢慢在王贵林脑中成型：
也许，很多年前的那个晚上，陈老倌预感大难临头，在极度恐惧和绝望中，点亮了这盏煤油灯，摆好他视为救命稻草的无头木偶和替身。
然后，悲剧发生。灯被打翻，灯罩碎了，卡子崩飞掉落在墙角。而陈老倌一家人，彻底消失。
但这地方，残留下了某种强烈的“印记”，或者说是一种基于恐惧和邪术的诡异“场”。
近年来，也许是因为地质变化，或者单纯的巧合，这种“场”又开始间歇性显现。那盏灯，是以一种无法理解的方式，在特定条件下，对过去场景的重现？
而那个“没脑壳的影子”，可能是当年那个索命邪物的残留印象，结合了陈老倌信中所写和他制作的诡异木偶形象，被后来者的恐惧心理放大和具体化？张驼子和赵小丽，都是在极度惊恐的心理状态下，大脑接收到了这种诡异的“残留信息”，并把它加工成了他们能理解的恐怖形象——一个无头鬼影？
至于声音……山风穿过特定结构的破屋，刮过不同的物体，本来就能产生各种类似脚步声、刮擦声的动静。以前没人留意，现在心里有鬼，听啥都像鬼。
王贵林把自己的想法结结巴巴地说出来。大家都听得目瞪口呆，但仔细一想，似乎……这比真有个无头鬼在游荡，更能解释所有怪事——灯是“幻影”，鬼影是“错觉”，声音是“自然现象”。一切都源于一场几十年前的悲剧和一种诡异的邪术尝试，其阴影笼罩至今。
村长沉默半晌，挥挥手：“把这儿……都烧了吧。连同这些木头疙瘩，一起烧了。”
没人反对。几个人找来干柴，堆在屋里，泼上带来的煤油，一把火点着了。
火光冲天，浓烟滚滚。那个无头木雕在火焰中噼啪作响，渐渐扭曲变形，化成灰烬。
王贵林看着火焰，心里并没有变得轻松。那个真正的“东西”，几十年前带走陈老倌一家的，到底是什么？信里语焉不详。是诅咒？是邪灵？还是更无法理解的存在？它真的消失了吗？还是仅仅被这场大火暂时驱散？
火熄了，老房子彻底变成一堆焦黑的废墟。那盏煤油灯，自然早已消失。
之后几天，山脚下再也没亮过灯，也没人再看到怪影，听到怪声。赵寡妇的病也慢慢好了。
生活似乎恢复了正常。但村里人都心照不宣地避谈那晚的事，也尽量不去山脚那边。王贵林再去地里干活，总觉得后脖颈发凉，时不时要回头瞅一眼。
关于深山鬼影的怪谈，却悄悄有了新的版本。人们不再简单地说那是个无头鬼，而是会压低声音，带着一丝敬畏和恐惧，谈起几十年前那个会邪术的陈老倌，谈起他那未能成功的替身木偶，谈起那个可能至今仍在深山某处徘徊的、无法形容的“东西”。
夏深了，太阳照常升起，山峦叠翠，稻田油绿，野花星星点点开在路边。这个藏在大山褶皱里的小村，表面上依旧宁静安详。
只是，在茶余饭后，在袅袅炊烟里，又多了一个说不清道不明、让人背后发毛的乡村怪谈。那山坳的阴影深处，仿佛总潜藏着一丝若有若无的、源自过往的寒意，提醒着人们，有些东西，并未真正离去。