门外的景象让他瞬间愣住。
公社那辆破旧的“东方红”拖拉机已经停在了土路中央，车头甚至还象征性地系了一朵褪色的红纸花。而更让他动容的是，拖拉机周围，竟然黑压压地站满了前来送行的社员！
李主任、王社长等公社领导站在最前面，脸上带着鼓励的笑容。老王头、陈卫红、赵小深等技术小组的成员一个不落，都挤在车斗旁。还有许多相熟或不相熟的乡亲，男男女女，老老少少，都放下了一早的活计，聚拢过来。他们的目光复杂，有羡慕，有期盼，有真诚的祝福，也有一丝看热闹的好奇。
“廖奎！出来啦！”
“廖奎同志，一路顺风啊！”
“给咱们公社争光！”
“到了省城好好学！”
各种声音混杂在一起，汇成一股热浪，扑面而来。廖奎只觉得脸颊发烫，手脚都有些不知道该往哪里放。他只能不断地点头，机械地重复着：“谢谢，谢谢大家……”
李主任走上前，用力握了握他的手，低声道：“别紧张，大大方方的！这是大家的心意！”然后转身，对着人群挥了挥手，提高了音量：“乡亲们！廖奎同志这次代表咱们公社、代表咱们县去省城学习，是光荣的任务！我们在这里，预祝他一路顺风，学成归来，更好地建设我们的家乡！”
“哗——”热烈的掌声和叫好声响起。
老王头挤过来，咧着大嘴，用力拍着廖奎的肩膀，声音洪亮：“奎子！放心去！家里有俺们！等你回来，咱小组肯定更上一层楼！”他嗓门大，引得众人一阵善意的哄笑。
陈卫红推了推眼镜，将一个小布包塞到廖奎手里，低声道：“里面是几个煮鸡蛋和一点咸菜，路上吃。”她的关怀总是这样细致而实在。
赵小深则凑到他耳边，挤眉弄眼：“奎哥，省城姑娘水灵，可别忘了咱公社的……嘿嘿！”被旁边的陈卫红瞪了一眼，才缩缩脖子溜到一边。
廖奎的目光，下意识地在人群中搜寻着。很快，他在人群的最后方，靠近一棵老槐树的地方，看到了那个熟悉的身影。
张小花。
她今天穿了一件干净的碎花衬衫，依旧是那两条乌黑的麻花辫，清秀的脸上没有什么表情，只是静静地站在那里，双手紧张地绞着衣角。当廖奎的目光看过去时，她仿佛受惊般微微颤了一下，随即飞快地低下头，但仅仅一秒后，她又勇敢地抬起头，迎上了他的目光。
没有言语，没有动作。只是那样静静地看着。她的眼神清澈，里面有关切，有祝福，有不易察觉的失落，但更多的，是一种仿佛经过那夜长谈后沉淀下来的、属于她自己的平静和坚定。那眼神仿佛在说：“去吧，走你自己的路。我也会走好我的。”
廖奎的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他对着她的方向，微不可察地点了点头。
而另一个他潜意识里也在寻找的身影——刘淑芬，却没有出现在这公开送行的人群里。廖奎的目光扫过几个角落，并未发现她那丰腴而显眼的身段。但他能感觉到，似乎有一道灼热的、带着幽怨和不舍的视线，正从某扇紧闭的窗户后面，或某个不起眼的墙角，牢牢地锁定在自己身上。这份地下情的牵绊，即便在离别时，也只能隐匿于阳光之下。
“好了！时辰不早了，上车吧！”李主任拍了拍手，示意廖奎登上拖拉机的车斗。
廖奎最后看了一眼这片熟悉的土地，看了一眼送行的人群，看了一眼那棵老槐树下沉默的姑娘，然后深吸一口气，在李主任的搀扶下，爬上了颠簸的车斗。
拖拉机发出一阵更加剧烈的轰鸣和黑烟，缓缓启动，沿着村中的土路，向着公社外的公路驶去。
“廖奎，加油！”
“早点回来！”
“一路顺风！”
送行的呼喊声和锣鼓声（不知谁还敲起了锣）在身后响起，越来越远，渐渐被拖拉机的噪音所淹没。
廖奎站在车斗里，扶着栏杆，回头望去。村庄在他的视野中慢慢缩小，那些熟悉的面孔变成了模糊的小点，最终连同那些低矮的土坯房和墨绿色的玉米地，一起消失在了道路的拐弯处。
阳光越来越刺眼，照在脸上有些发烫。风呼呼地刮过耳畔，带着尘土和远方陌生的气息。
他转过身，面向前方。道路在车轮下延伸，通往县城，通往地区，最终将通往那个只在想象中存在的省城。
拖拉机如同一头疲惫却固执的老牛，在坑洼不平的砂石路上持续不断地颠簸、轰鸣。巨大的噪音和剧烈的摇晃，构成了一个与世隔绝般的移动空间。送行人群的喧嚣早已被远远抛在身后，连同红星公社那熟悉的土路、房屋和玉米地，都逐渐变成了视野尽头模糊的背景。
廖奎独自一人坐在车斗里，背靠着冰冷的、沾满油污的车厢板。身下是坚硬的木板，随着每一次颠簸，骨头都仿佛要被震散架。但他似乎浑然不觉，只是静静地坐着，双臂环抱着那个装着全部家当的帆布提包，目光有些空茫地望着车外飞速倒退的景物。
起初，是熟悉的田野。一片连着一片的玉米地，如同墨绿色的海洋，在夏末的阳光下泛着油亮的光泽。已经能看到一些早熟的玉米棒子，撑开了苞衣，露出金灿灿的籽粒。不少生产队的社员们正在地里忙碌着，进行着收获前最后的田间管理，或者已经开始零星地收割。他们佝偻着背，挥舞着锄头或镰刀，古铜色的皮肤在烈日下闪烁着汗水的光芒。
看着那些辛勤劳作的身影，廖奎仿佛看到了不久前的自己。如果没有那个突如其来的系统，如果没有地区比赛的机会，他现在大概也和他们一样，在这片土地上挥汗如雨，为了秋收那点微薄却至关重要的收成而拼命。一种难以言喻的复杂情绪涌上心头——是庆幸？是疏离？还是一种淡淡的、仿佛背叛了什么的愧疚？
拖拉机驶离红星公社地界，进入了邻公社的范围。景色大同小异，依旧是望不到边的庄稼地，依旧是散落在田间地头的村庄。但廖奎的心，却随着这物理距离的拉远，开始真正沉静下来，陷入了更深的沉思。
省城。
这两个字，像一个巨大的、闪着诱人光芒却又深不见底的漩涡，吸引着他，也让他本能地感到畏惧。
那会是一个怎样的地方？谢薇的描述是零碎而美好的——宽阔的马路，高高的楼房，明亮的电灯，还有穿着体面、谈吐不凡的人们。那里有书店，有图书馆，有他只在书上看到过的各种仪器和设备。那是知识的殿堂，是文明的象征。
可他也听说过一些别的。比如省城人瞧不起乡下人，叫他们“乡巴佬”、“土包子”；比如那里关系复杂，一个不小心就会得罪人；比如生活开销巨大，他那点补贴恐怕捉襟见肘……
自己这个从山旮旯里走出去的、只有初小文化、家庭成分还带着污点的青年，真的能在那里立足吗？会不会像一滴水汇入大海，瞬间就被淹没，连个涟漪都荡不起来？那种格格不入的孤独感和可能面临的轻视，像冰冷的针，刺穿着他因荣誉而有些发热的头脑。
思绪不由自主地飘回了红星公社，飘向了那三个让他心绪难平的女人。
谢薇。想到她，廖奎的心跳会不自觉地加快。她像一束来自遥远世界的光，明亮、温暖，带着他无法企及的知识和气质。昨夜那场发生在招待所简陋房间里的、混合着离别愁绪与青春激情的亲密，此刻回忆起来，依旧让他脸颊发烫，身体里似乎还残留着那片刻的悸动与眩晕。她为他描绘的省城蓝图，他们之间那层未被捅破却彼此心知的关系，都让他对未来的旅程充满了隐秘的期待。可这份期待背后，是更深的不安。她的家庭，她的世界，真的能容纳他吗？这份感情，是助他高飞的翅膀，还是终将勒紧他脖颈的绳索？
张小花的模样紧接着浮现。她站在老槐树下送别时那平静却坚韧的眼神，深深地烙在了他的脑海里。与她的那次摊牌，虽然痛苦，却像剥开了一层朦胧的纱，让他看到了这个沉默姑娘内里惊人的清醒与力量。她不再将命运系于他一身，开始寻找自己的光亮。这让他愧疚，也让他……莫名地松了一口气，却又伴随着一丝难以言喻的失落。那盏曾经只为他点燃的煤油灯，终究要照亮她自己的路了。他们之间，那尚未开始便已被迫转变的情感，将走向何方？
还有刘淑芬……那个如同野火般炽热、大胆的女人。她没有出现在送行的人群中，但廖奎能想象出她此刻可能正躲在某个角落里，咬着嘴唇，用那双媚意与执拗并存的眼睛，死死盯着拖拉机离开的方向。她给予他的，是最原始、最直接的慰藉与刺激，是他在沉重压力下得以喘息和宣泄的出口。那份地下情的危险与温暖，像一味成瘾的毒药。她塞给他的那些带着体温的钱票，她晾晒的艾叶，都宣告着一种不容置疑的占有。这份牵扯，又该如何了断？
三个女人的面孔，三种截然不同的情感，如同三股不同方向的绳索，拉扯着他的心，让他感到一种近乎分裂的疲惫与茫然。他仿佛站在一个十字路口，每一条路都充满了诱惑与荆棘，而他，似乎还没有做好选择任何一条路的准备。
拖拉机颠簸着驶过一座小桥，桥下河水浑浊，缓缓流淌。廖奎的目光无意识地追随着河面，直到它消失在视野之外。
前途，情感，成分的阴影，乡亲的期望……所有这些，都像这颠簸的旅程一样，充满了未知与不确定性。
他下意识地摸了摸胸口。那里，贴着皮肤，是那枚刘淑芬给的桃木平安符，以及张小花那幅煤油灯画的纸张。而脑海里，则萦绕着谢薇临别前的软语叮咛和温存记忆。
他将目光从车外收回，低下头，看着自己因为长期劳作而略显粗糙的双手。这双手，能熟练地劁猪、接生、治病，能在地区的赛场上赢得荣誉。那么，它们能否在省城那片更广阔的天地里，抓住属于自己的机遇，开创一番不同的局面？
迷茫依旧存在，恐惧也未曾消散。
但一股不服输的倔强，也在此刻悄然滋长。
既然已经踏上了这条路，便没有回头的余地。
只能向前。
他紧了紧怀里的提包，仿佛能从那简单的行囊中汲取力量。然后，他重新抬起头，望向道路前方那不断延伸、仿佛没有尽头的天际线。
车，还在颠簸。
沉思，仍在继续。