铁盒重新贴胸放好的那一刻，林枫感觉自己的心，像是被那枚冰凉的“星蓝石”给镇住了。先前的狂躁、绝望、还有那股被命运戏弄的邪火，嗤啦一下，被浇灭了大半，只剩下些呛人的青烟，在肺管子里头袅袅地转。没法立刻造出脉冲手枪？没关系了。那张金属箔纸上惊鸿一瞥的、关于能量稳定和高效传导的思路，像是一道刺破浓雾的闪电，虽只一瞬，却在他脑子里烙下了一道清晰的、滚烫的印记。
他不再去想那遥不可及的“神器”，而是把全部精神，都聚焦在了眼前最要命的问题上——如何在没有足够高精度撞针的情况下，让那些嗷嗷待哺的“雷公”火箭弹，能够 reliably（可靠地） 打响。
他大步流星地走回那个屋顶漏风、四面透气的组装车间。里面，豆芽菜和几个学徒正围着几枚从废墟里扒拉出来的、侥幸完好的火箭弹引信原型，抓耳挠腮。失去了那批精心车制的撞针，这些引信就像没了心脏的躯壳，徒有其表。
“林工！” 豆芽菜看到他，像是看到了救星，可眼神里又带着闯祸后的怯懦，“我们……我们试着把那些稍微有点瑕疵的撞针磨一磨，可……要么还是卡不住，要么一碰就……”
林枫没说话，走过去，拿起一枚结构简单的机械触发引信，在手里掂了掂。冰冷的金属外壳，粗糙的螺纹，里面是看似简单、却对加工精度要求极高的击发机构。他的手指摩挲着引信外壳，脑子里却飞速闪过那张金属箔纸上，某个关于“能量阈值”和“稳定性边界”的抽象图示。那图示并非直接对应机械结构，但其蕴含的“在临界点寻求稳定”的思想，却像一把钥匙，咔哒一声，捅开了他思维里某扇锈死的锁。
“别……老盯着撞针本身。” 林枫开口，声音依旧沙哑，却带着一种奇异的、沉淀下来的力量，“想想……它为啥非得是这个尺寸？为啥……差一丝都不行？”
他拿起一支粉笔，在旁边一块还算平整的木板上，画了一个极其简陋的杠杆示意图，又在支点位置，重重地点了一下。
“问题……可能不在杆子上，而在……这个支点的配合，和后面弹簧力度的匹配上。” 他一边画，一边努力组织着语言，试图将那个超前的“稳定性”概念，翻译成这个时代工匠能听懂的语言，“我们之前……太追求单个零件的完美了。也许……我们可以换个路子……适当放宽撞针本身的精度，但是……通过调整配合孔的深浅，或者……换一种韧度更好的弹簧，来补偿……让它在一个‘范围’内，都能可靠工作！”
这个想法，如同在死水里投下了一块石头，瞬间激起了涟漪。老师傅们皱起了眉头，陷入沉思。豆芽菜等年轻人，则眼睛发亮，似乎捕捉到了什么。
“林工，你的意思是……咱不追求那‘一丝不差’了，而是……让它们互相‘将就’着，也能成？” 一个老师傅迟疑地问。
“对！‘将就’……但要在可控的范围内‘将就’！” 林枫用力点头，“就像……两个人搭手抬石头，不一定非得一般高，但只要步调一致，用劲一块使，就能抬起来！”
这个笨拙却形象的比喻，让不少人恍然。是啊，为什么一定要把宝全押在那根小小的、极易损坏的撞针上呢？
思路一旦打开，各种土法上马的点子就冒了出来。有人提议在配合孔里加一个极薄的铜垫片来微调间隙；有人建议把撞针头部稍微磨圆一点，降低对撞击角度的苛刻要求；甚至有人想到，可以利用装配时涂抹的少量防锈油脂的黏稠度，来提供一点点额外的缓冲和密封……
林枫没有否定任何一个看似荒诞的想法。他鼓励大家去试，去犯错。车间里，很快响起了锉刀打磨的“沙沙”声，小锤轻轻敲击的“叮当”声，以及人们压低声音的讨论。一种久违的、属于创造和突破的活力，开始在这片废墟之上，艰难地复苏。
他自己则蹲在一旁，利用几块从炸毁的无线电设备里拆下来的、谁也看不懂的破烂电容和线圈，结合那张金属箔纸上关于“高频震荡”和“电容蓄能”的零星启示，捣鼓着一个完全跳出机械引信思路的、极其简陋的“电触发”原型。火花时不时在他指尖跳跃，发出轻微的“噼啪”声和一股焦糊的电子元件味道，引得豆芽菜他们不时好奇地张望。
时间，在这种近乎疯狂的尝试和摸索中，飞快流逝。外面的天色，从暮色四合到彻底漆黑，再到东方泛起微光。
第二天，第三天……
基地，就像一头受了重创但生命力顽强的巨兽，在痛苦的呻吟中，一点点重新拼凑起自己的骨架和血肉。
废料场里，那座修补好的坩埚炉，再次喷吐出灼热的火焰，将那些破烂的坦克履带和炮塔座圈，熔炼成暗红色的、带着希望光芒的铁水。老王头守着炉子，眼睛熬得跟兔子似的，却不敢有丝毫松懈，嘴里反复念叨着林枫调整后的配料比例，像是在念诵某种救命的咒语。
各个分散的山洞和加固的掩体里，残存的机床被重新校准，发出或嘶哑或沉闷的轰鸣。工人们分成两班甚至三班，围着这些宝贵的机器，如同呵护婴儿般，加工着每一个零件。昏暗的油灯下，他们的脸庞消瘦，眼窝深陷，但眼神里却有一种近乎信仰的专注。没有人抱怨，没有人喊累，只有在完成一个关键部件时，才会爆发出一阵短促而压抑的欢呼，随即又立刻投入到下一个任务中。
豆芽菜的手，在一次次的失败和尝试中，终于找到了那种“将就”的微妙感觉。他车出来的撞针，虽然用精密量具测量依旧有瑕疵，但在装配上经过调整的引信体后，竟然大部分都能可靠击发了！他看着手里那枚不再完美、却切实可用的撞针，咧开嘴想笑，眼泪却先流了下来，混合着脸上的油污，成了两道滑稽的泥沟。
林枫提出的“电触发”原型，经历了无数次失败和惊险的小型爆炸后，也终于在一个清晨，成功地用一节从废旧电话机里拆下来的、电量微弱的干电池，激发了一小撮用作测试的火药！那一声轻微的、如同屁响般的“噗”声，和他手背上被崩出的几个小血点，让他疲惫的脸上，露出了连续几天来的第一个、真正意义上的笑容。
希望的星火，开始在各处闪现，虽然微弱，却顽强地连成了一片。
与此同时，前线的消息，也开始通过时断时续的电台，艰难地传递回来。
“……我部于昨日黄昏，在‘雷公’火箭筒密集火力支援下，一举攻克日军盘踞之黑山坳核心据点，歼敌……”
“……敌坦克分队试图反扑，被我军用新式火箭弹击毁三辆，余敌溃退……”
“……战士们都说，手里有了这新家伙，腰杆子硬了，打鬼子更有劲了！感谢兵工厂的同志们……”
每一份战报传来，都像是在这疲惫到极点的基地里，注入了一剂强心针。人们奔走相告，疲惫的脸上绽放出光彩。他们亲手制造的武器，正在遥远的战场上，发挥着至关重要的作用，收割着胜利！这种跨越空间的精神链接，让所有的付出和牺牲，都有了沉甸甸的价值。
第十三天。
夜幕再次降临。基地的核心区域，灯火通明（虽然大部分只是气灯和油灯）。所有的生产，都进入了最后的冲刺阶段。
林枫站在新建成的、位于一个加固山洞深处的总装车间里。这里空气混浊，弥漫着金属、机油和汗水的气味。一条简陋的、由木板和铁架搭成的流水线旁，工人们正进行着“雷公”火箭筒和火箭弹的最后组装、检验和装箱。
老王头带着人，将最后一批闪烁着暗哑金属光泽的火箭筒筒身，小心翼翼地搬运过来。老马则指挥着人手，将一枚枚涂着草绿色伪装漆、看起来杀气腾腾的火箭弹，整齐地码放进铺着防撞稻草的木箱里。
豆芽菜和石头，一个负责检查最后的引信安装，一个负责给包装箱钉上封条。两人的动作都已经有些机械，但眼神却亮得惊人。
徐致远拿着清单，一项项地核对数量，嘴唇因为紧张和激动而微微哆嗦着。
“第一百四十八……一百四十九……一百五十！” 他猛地抬起头，声音带着哭腔，却又无比洪亮地喊道：“林工！一百五十具‘雷公’火箭筒，全部完工！验收合格！”
紧接着，负责弹药统计的人也喊了出来：“五千发火箭弹！包装完毕！一颗不少！”
刹那间，整个车间陷入了一种奇异的寂静。所有人都停下了手中的动作，目光齐刷刷地投向站在入口处的林枫。
完成了？
真的……完成了？
在经历空袭、废墟、技术瓶颈、无数个不眠之夜后，这个看似不可能的任务，竟然……真的被他们，用血肉和意志，硬生生地啃下来了！
没有欢呼，没有雀跃。极度的疲惫和巨大的成就感交织在一起，形成了一种近乎真空的状态。许多人只是呆呆地站着，然后，眼泪无声地滑落。那是混杂了太多情绪的泪水——有胜利的喜悦，有失去战友的悲痛，有透支体力后的虚脱，更有一种……无法言说的、超越了个人生死的崇高感。
林枫看着眼前这一幕，看着那一张张熟悉而陌生的、布满疲惫却闪烁着光芒的脸庞，喉咙像是被什么东西死死堵住。他想说点什么，却发现自己发不出任何声音。
他只能缓缓地，举起右手，握紧拳头，对着所有人，重重地在空中顿了一下。
一切尽在不言中。
这时，周铁柱带着满身夜色和寒气，快步走了进来，脸上带着压抑不住的兴奋：“林工！运输队已经准备好了！前线派来的护送部队也到了！就等这批宝贝装车了！”
林枫点了点头，嘶哑着嗓子下令：“装车！立刻装车！用最快的速度，送上前线！”
“是！”
人们仿佛瞬间被注入了新的力量，更加小心、却更加迅速地行动起来。一箱箱沉重的弹药，一具具象征着胜利保证的火箭筒，被肩扛手抬，稳稳地送出了山洞，装上了等候在外的、用篷布严密遮盖的卡车。
林枫跟着走了出去。外面，月色清冷，照耀着依旧残留着创伤的基地。十几辆卡车排成一列，引擎发出低沉有力的轰鸣，车头灯刺破黑暗，如同一条即将腾跃而起的钢铁长龙。
沈清禾不知何时也来到了他身边，默默地递给他一个军用水壶。林枫接过来，拧开盖子，仰头灌了一口。里面不是水，是辛辣的、劣质的烧刀子。一股火线从喉咙一直烧到胃里，驱散了些许深入骨髓的寒意和疲惫。
他看着最后一箱弹药被抬上车，篷布被仔细地扎紧。负责护送的指挥员小跑过来，对着林枫和闻讯赶来的陈大山师长，敬了一个庄严的军礼：“请首长和兵工厂的同志们放心！我们保证，人在武器在！一定把它们安全送到前线战友手中！”
陈大山用力拍了拍他的肩膀：“出发！”
“出发！”
命令下达，卡车引擎的轰鸣声陡然加大。钢铁长龙开始缓缓移动，车轮碾过满是碎石和弹坑的路面，发出沉闷而坚定的声响，向着南方，向着炮火连天的前线，义无反顾地驶去。
所有人都站在原地，默默地注视着车队消失在黑暗的尽头，只剩下尾灯的红点，如同渐行渐远的星辰。
任务，完成了。
一种巨大的虚脱感，如同潮水般席卷了林枫。他感到双腿发软，几乎站立不住。沈清禾连忙扶住了他。
陈大山走到他面前，看着他那张瘦削脱形、眼窝深陷的脸，想说些表扬或感谢的话，最终却只是化作一声沉重的叹息，和一句郑重的嘱托：“林枫同志，辛苦了！好好休息一下。但是……新的任务，恐怕很快又要来了。”
林枫点了点头，他明白。日寇未灭，山河未复，这场战争还远未结束。北满基地，乃至未来更大规模的工业建设，还有太多的仗要打。
他抬起头，望向南方那片被夜色笼罩、却仿佛有隐隐红光闪动的天际线。那里，正在进行着决定民族命运的最后决战。
而他脚下这片饱经创伤的土地，这盏在废墟上重新点燃的工业之火，必将为那最终的胜利，贡献出所有的光和热。
铁血的时代，尚未远去。
而新的、更加伟大的征程，已然在他的注视下，拉开了波澜壮阔的序幕。
他轻轻握紧了怀中那枚依旧冰凉的铁盒，目光穿越黑暗，投向了更加遥远、却充满希望的未来。
（全书 完）