秋风卷着大学录取通知书的红屑，在四合院里打了个旋儿，落在何雨柱的修车铺门槛上。小玥儿去南方上学已有四年，修车铺的玻璃板下，压着她从大学寄回的每张明信片。
“干爹！这里的自行车都装彩灯，可好修了！”
“干爹，机械原理课我考了第一，教授说我有天赋！”
“干爹，我参与了智能车项目，比您那二八大杠先进多啦！”
何雨柱总把这些卡片擦得锃亮，有回许大茂酸溜溜地发现，每张明信片背面都标着序号——那是小玥儿计算寒暑假归期的倒计时。
今年暑假不一样。小玥儿在电话里神秘兮兮：“干爹，我带了‘秘密武器’回来改造您的修车铺！”
此刻，这“秘密武器”正卡在院门口——是个半人高的金属箱子，底下装着万向轮。小玥儿穿着工装裤，鼻尖沾着机油，指挥快递员左转右挪。
“这啥玩意儿？”许大茂围着箱子转圈，“闺女你现在搞军火运输了？”
箱子最终停在修车铺中央。小玥儿掏出一串钥匙：“干爹，闭眼。”
何雨柱闭上眼，听见箱体展开的机械声。再睁眼时，看见个折叠工作台：3d打印机嗡嗡作响，智能工具墙亮着蓝光，还有个机械臂正在归位。
“这叫移动维修站。”小玥儿拍打箱子侧壁，“能打印稀缺零件，带激光校准，还能连手机接单——以后您不用蹲门口等生意了。”
许大茂伸手摸机械臂，被轻轻推开。小玥儿笑：“爸，它认生。”
何雨柱没说话。他走到工作台前，发现所有传统工具都还在老位置，只是旁边多了二维码。扫一下，屏幕就弹出使用视频——解说是小玥儿的声音。
“传统不能丢。”小丫头凑过来，“但您腰不好，得用科技帮忙。”
第一天试营业，麻烦就来了。前街李奶奶的老式缝纫机踏板断裂，这种零件早停产了。小玥儿扫描破损件，3d打印机嗡嗡工作。一刻钟后，新踏板装上，严丝合缝。
李奶奶掏钱时直念叨：“神了！柱子你这铺子成精了！”
傍晚，小玥儿宣布更大计划：她要给全院老自行车装智能尾灯。元元下班回来，看见妹妹正给二大爷的“老凤凰”贴感应片——人一靠近，车铃就自动响。
“这算扰民吧？”元元皱眉。
小玥儿眨眼：“哥，这叫防盗升级！”
深夜，修车铺还亮着灯。何雨柱发现小玥儿在改装他的老收音机，拆下的零件摆成星空图。
“干爹，”她突然说，“我申请了本校研究生，方向是智能农机。”
何雨柱拧螺丝的手停住。他想起小玥儿三岁时，握着他手指认拖拉机的情景。
“教授说，如果项目成功，能帮咱们北方农户提高三成效率。”小丫头声音轻下来，“就像……就像您修好一辆车，能让一家人出门谋生。”
许大茂扒着门缝偷看，回头对陈静抹眼睛：“咱闺女，心里揣着天地呢。”
周末清晨，全院被铃声吵醒。小玥儿正给每户发智能门铃——用废旧手机改造的，带紧急呼叫功能。二大爷试按一下，何雨柱的手机立刻响起警报。
“这丫头，”二大妈红着眼圈，“是怕咱们这些老骨头出意外啊。”
暑假最后一天，小玥儿把移动维修站的使用权交给何雨柱。工作台升起全息投影，一步步教他操作。光影里，四十年前的修车铺与未来重叠。
“干爹，”临行前，小丫头把布老虎塞进工具箱，“让它替我看着铺子。”
火车开动后，何雨柱在维修站暗格里发现图纸——是小玥儿设计的老年助行车，折叠后可变轮椅。备注栏写着：“等干爹七十岁，我亲自给您做。”
暮色染红修车铺的新招牌——那是小玥儿用激光刻的：“何家铺子·百年传承”。底下还有行小字：“第一代掌柜：何雨柱；技术顾问：许玥。”
秋风吹过，智能尾灯在院里流成星河。何雨柱接起视频电话，屏幕里的小玥儿戴着护目镜：“干爹！下次回来，我教机械臂给您擀饺子皮！”
……
秋雨敲打修车铺的彩钢板顶棚时，小玥儿的研究生录取通知书到了。这次信封里还夹着张设计图——是辆带太阳能充电板的老年助行车，车筐位置标着“干爹的茶缸位”。
“这丫头……”何雨柱把图纸压在玻璃板下，发现之前那些明信片被小玥儿偷偷塑封成了防水版。
许大茂盯着助行车设计图直咂嘴：“我闺女这脑子，随我！”
“随你？”何雨柱指指图上精密的齿轮组，“你连自行车链子都接不利索。”
小玥儿这次回来带着新装备：能扫描零件磨损度的智能眼镜。她给何雨柱戴上，眼镜腿自动调节尺寸，镜片上浮起修车铺的全息模型——哪个扳手该换了，哪根承重梁有裂缝，都标得清清楚楚。
“干爹，您这千斤顶该退休了。”小丫头点着镜片，“液压杆弯了0.3毫米。”
何雨柱愣神的功夫，她已经从移动维修站里打印出新零件。爷俩换零件时，发现千斤顶底座刻着“1985年制”——比小玥儿还大十岁。
重阳节那天，小玥儿搞了个大动作。她把全院老人的药盒都装上智能提醒器，何雨柱的老年手机因此忙得不可开交：“二大爷的降压药到点啦！”“三大妈该测血糖了！”
许大茂抱怨：“我这亲爹的生日咋没提醒？”
小玥儿眨眨眼，掏出个纽扣装置别他衣领上：“爸，这是运动监测器——您今天才走三千步，离目标还差一半。”
最让何雨柱震撼的是智能眼镜的远程协助功能。有次他修电动车遇到难题，小玥儿在大学实验室通过眼镜指导：“干爹，用7号套管扳手逆时针转15度……”镜片上实时显示着扭矩数据，仿佛丫头就站在身边指点。
寒假归来，小玥儿带回了更惊人的东西：一套VR设备。她哄着何雨柱戴上头盔，霎时间破旧的修车铺变成了科幻车间——机械臂自动传递工具，故障车辆悬空旋转展示内部结构。