院里的老槐树比十几年前更加粗壮，枝头绽出嫩绿的新芽。阳光透过稀疏的叶片洒下来，在地上投下斑驳晃动的光影。院中的格局似乎没变，但细看之下，家家户户的门窗都显出了岁月的痕迹，墙皮也有些剥落，唯有墙角那簇何雨柱多年前随手种下的牵牛花，一年比一年茂盛，藤蔓倔强地攀满了半面山墙。
何家屋里，陈设依旧简朴，却处处透着不同以往的整洁与温馨。那张老旧的八仙桌被擦得锃亮，桌上放着一台崭新的、外壳锃亮的红灯牌收音机，正播放着悠扬的戏曲。何淑兰坐在窗边，就着明亮的日光穿针引线，手里是一件给何雨水新做的碎花衬衫。
她的鬓角已见霜色，但面色红润，眼神平和，嘴角带着浅浅的笑意。
里屋的门帘一挑，一个穿着蓝白相间运动服、扎着马尾辫的少女像阵风似的冲了出来，正是何雨水。她已经出落成亭亭玉立的大姑娘，眉眼间有何淑兰的温婉，也有几分何雨柱式的沉静，但此刻脸上满是兴奋的红晕。
“妈！妈！我哥来信了！厚厚的一封！”何雨水扬着手里牛皮纸信封，声音清脆得像玉珠落盘。
何淑兰放下针线，脸上立刻绽开笑容：“快，快念念！你哥在信里说啥了？”
何雨水迫不及待地撕开信封，抽出好几页写得密密麻麻的信纸，清了清嗓子，念了起来：“爸，妈，雨水，你们好。见字如面。北京的春天应该也暖和了吧？我这里一切都好，勿念……”
信是何雨柱写来的。
1977年，中断十年的高考恢复，何雨柱以远超录取线的优异成绩，考入了京城工业学院机械工程系。如今，他已是大一下学期的学生。
信里，何雨柱简单问候了父母的身体，叮嘱妹妹好好学习，大部分篇幅，则是在描述大学里的见闻：浩瀚的图书馆、严谨的教授、全国各地来的优秀同学，还有校园里日益浓厚的钻研学问、追赶世界先进水平的风气。他提到，自己结合前世今生的知识和理解，在专业课上游刃有余，甚至已经开始跟着一位赏识他的老教授，参与一个关于精密机床改进的课题小组。
“哥说，他们小组最近有个想法，想尝试改进一种齿轮加工工艺，如果成功了，能大大提高效率呢！”何雨水念到兴奋处，眼睛亮晶晶的。
何淑兰听着，脸上是止不住的骄傲和欣慰。她不懂什么齿轮工艺，但她知道，儿子走上了他本该走的路，而且走得很好。那个曾经在修配社角落里默默敲打废旧零件、在鸽子市谨慎交易的少年，终于可以光明正大地施展他的才华了。
“你哥从小就聪明，是块读书的料。”何淑兰摩挲着信纸，像是在抚摸儿子的脸庞，“就是太能熬了，信里肯定没说，指不定又熬夜看书了呢。”
“妈，您就放心吧！我哥心里有数！”何雨水笑嘻嘻地收起信，“等我明年也考上大学，就去北京找我哥！”
“好，好，你们都争气。”何淑兰笑着，眼里却有些湿润。她想起那些提心吊胆的年月，想起儿子用单薄的肩膀默默扛起这个家的日子。如今，总算是云开月明了。
傍晚，何大清除了一身工装回来。他虽然也显老了，背微微有些佝偻，但精神头很足，眉宇间那份因常年压抑而生的郁气散去了不少。他所在的轧钢厂，也开始重新强调技术和生产，他这个老钳工，又有了用武之地，最近还被返聘回去给年轻工人做了几次技术培训。
听了妻子念完儿子的信，何大清没说什么，只是默默地倒了杯茶，坐在桌前，仔细地看着那几页信纸，看了很久。然后，他起身，从柜子顶上拿出一个铁盒子，打开，里面是厚厚一沓汇款单存根和书信——都是何雨柱这些年寄回来的。何大清把新的信小心地放进去，合上盖子，手指在冰凉的铁盒上轻轻敲了敲，发出沉闷的声响。
“这小子……”他低低地嘟囔了一句，听不出是抱怨还是骄傲，但眼角细微的纹路却舒展开来。
吃过晚饭，何雨水趴在桌上写作业，何淑兰继续缝衣服，何大清则拿出老花镜，就着灯光看厂里发下来的新安全操作规程。屋里安静，只有收音机里传来的轻柔音乐和笔尖划过纸张的沙沙声。
一阵敲门声打破了宁静。
“淑兰妹子，老何，在家吗？”是秦淮茹的声音。
何淑兰起身去开门。门外的秦淮茹，也老了不少，眼角的皱纹深刻，但穿着比过去整洁体面了许多，手里端着一碗还冒着热气的饺子。
“淮茹啊，快进来坐。这是……”何淑兰连忙让开门。
“不了不了，就不进去了。今天包了点儿韭菜鸡蛋馅的饺子，给雨水尝尝鲜。”秦淮茹把碗递过来，脸上带着谦和的笑，“柱子有信来吧？一切都好？”
“好，好着呢！谢谢你总惦记着。”何淑兰接过碗，连声道谢。
秦淮茹摆摆手，压低了些声音：“那就好。现在政策好了，孩子们都有奔头。我们家棒梗也想着复读，明年试试考中专呢。”
两人在门口又低声聊了几句家常，秦淮茹便告辞回去了。这些年，贾张氏在前几年病逝了，贾家的日子全靠秦淮茹在街道工厂做工和后来顶替的岗位撑着，虽然清贫，但也算安稳。她对何家，始终存着一份感激，时常送些自己做的吃食过来。
何淑兰关上门，把饺子放在桌上，轻轻叹了口气。都是几十年的老邻居，风雨飘摇都经历过，如今能各自安好，已是最大的福气。
何雨水写完作业，凑过来好奇地问：“妈，秦阿姨家解成哥也要考学啊？”
“嗯，现在国家需要人才，读书是正道。”何淑兰摸摸女儿的头，“你也要加把劲，像你哥一样。”
“放心吧妈！我一定考上！”何雨水信心满满。
夜色渐深，四合院重归寂静。何家窗内的灯光，温暖而祥和。收音机里传来晚间新闻的播报声，字正腔圆地讲述着千里之外正在发生的变革：农村搞起了承包，特区开始建设，科学的春天真正到来了……
何淑兰收拾好针线筐，看着窗外皎洁的月光，心里充满了前所未有的踏实感。那些担惊受怕、紧衣缩食的日子，仿佛已经是很遥远的事情了。儿子前程似锦，女儿乖巧懂事，丈夫身体健康，这个家，终于过上了她曾经想都不敢想的安稳日子。
她知道，这一切的改变，都离不开那个从小就与众不同、默默扛起一切的儿子。如今，雏鹰早已展翅高飞，去寻找属于他的更广阔的天空。
而她所能做的，就是守好这个家，点亮这盏灯，无论他飞得多高多远，这里永远是他最温暖的港湾。
月光如水，静静地流淌在四合院的每一个角落，也流淌在何淑兰安心而满足的脸上。这是一个平凡夜晚，却也是一个崭新时代里，千千万万个普通家庭重新燃起希望的一个缩影。