重整后的军需司像被北境的风洗过，往日飘着的霉味与铜臭全散了，连空气都透着冰碴子似的清爽。
青石板路扫得能照见人影，墙根堆着的积雪压弯了老槐枝，雪粒从枯枝上簌簌掉，砸在阶前融成细小的水洼。
物资码得比军阵还齐整：东侧冬衣垛到半人高，厚实的棉絮把衣料撑得鼓鼓的，领口绣的“北凉”二字针脚密得透光，是城里绣娘连夜赶的，线色深褐，耐脏还显眼；
西侧玄铁军械擦得发亮，枪尖映着天光，冷得扎眼，枪杆缠绳勒出规整的纹路，握上去不滑手；
墙角的被褥叠得四四方方，棱角比刀劈的还直，像一排待命的士兵。
案上账册纸页泛黄，狼毫字写得工工整整，数字旁的备注细到“三营张三，冬衣三尺七”，连领物人的按印都清晰可辨。
新任主事周砚穿着洗得发白的军袍，布带束得紧，弯腰翻捡冬衣时，后领的褶皱里还沾着点棉絮。
他指尖蹭过棉絮时，能摸到工匠特意压实的针脚——
这批冬衣他盯了二十天，每天都去作坊守着，见着掺破絮的就当场烧，吓得工匠再不敢偷懒。
拿起一件凑到眼前，指腹数着领口的针脚。
“一、二、三……”
数到第三十针才松口气，轻轻放回垛上时，指节都带着郑重——
这可不是普通的棉衣，是弟兄们在妖兽谷守哨卡时，能护住命的东西。
“周大人！成了！”
轻快的脚步声踩碎院角残雪，“咯吱”响得欢。
年轻士兵陈武冲进来，脸颊冻得通红，鼻尖挂着汗珠，呼出的白气在唇前凝成小雾团。
他攥着回执单的手都在抖，纸角被捏得发皱：
“各营冬衣全发下去了！老营的张叔当场就把棉衣裹上，冻僵的手往袖子里一插，眼泪都下来了，说‘这辈子没穿过这么实诚的衣’！还有新兵蛋子，把衣服铺在地上，翻来覆去地看，摸一下棉絮就笑一回！”
周砚直起身，捶腰时指节按在腰眼的旧伤上——
那是三年前在西境，穿的掺絮棉衣挡不住风，冻出来的老寒腿。
目光越过院墙，落在城外乱葬岗的方向。
雪地里立着块无字碑，石面粗糙，是从矿场捡的废石，边缘还留着凿子的痕迹。
碑上结着薄冰，冰下嵌着几星暗红，是清算贪腐时溅的血，被雪冻住，像没化的疤。
陈武顺着他的目光看过去，嗤笑一声挠挠头：
“还想那些蛀虫？他们连碑上刻字的资格都没有。这无字碑，就是告诉后人，这种货色不配留名。”
“不是想他们。”
周砚摇头，拂去肩甲的雪粒，指尖触到冰凉的布面，声音沉得像院角冻实的冰。
“是想起李三石临刑前的话——‘你以为换个主子就不贪了？’”
这话像块冰砸进院里，陈武脸上的笑瞬间僵了。
他攥紧回执单，指节泛白——
当年他爹领的军饷总少三成，账上写着“损耗”；
他穿的棉衣一扯就破，絮子里混着麦秆；
同乡被妖兽抓伤，要凝神丹时，账房说“库存告急”，转头就见林资诚把药卖给了权贵。
那些冻得发紫的手指、病榻上撕心裂肺的呻吟，一下子全涌上来，刚暖起来的心，又被沉甸甸的凝重压着。
北风卷着雪粒打过来，刮在无字碑上“噼啪”响，像在抽当年的罪孽。
账册被风吹得翻页，边角卷起来，又被周砚按住。
碑上的暗红在风雪里，像睁着的眼，盯着院里的每一个人——
贪腐这东西，不是砍几个蛀虫就没了的，就像北境的雪，今天扫了，明天还可能下。
突然，北凉军的操练号角响了，雄浑得能穿破云层。
朝阳刚好从云缝里钻出来，金光照在玄色军旗上，“将不畏死，卒不惜命”八个红绣字亮得晃眼——
那线是用染了蜡的红丝绣的，风吹不褪，雨淋不淡。
周砚望着军旗，眼里的凝重慢慢化开，变成烧得旺的光。
他转身按住账册，指尖划过“足额发放”的字样：
“换主子容易，守本心难。但咱们军需司的根，不是官印，是弟兄们的手——他们握枪的手，冻得裂口子的手，得靠咱们护住。”
“大人放心！”
陈武挺了挺腰，长枪拄在地上，枪杆的凉意顺着掌心往上窜，脑子更清醒了。
“往后入库要双人点验，签字画押；军饷发的时候，营里要贴公示，一文钱都得明明白白！谁要是敢动歪心思，我第一个不饶他！”
周砚点点头，又看向那方无字碑。
雪还在下，碑石依旧冷，但他心里清楚，这碑不是给李三石他们立的，是给自个儿、给后来人立的——
碑上没字，可每个来军需司的人，都该看见碑缝里的血，都该记住：
贪一点，就可能冻僵一双握枪的手；
占一文，就可能塌了北境的墙。
朝阳越升越高，金光照在冬衣上，棉絮里透出细碎的光。
操练的号子还在响，和账册翻页的“哗啦”声撞在一起，脆生生的。
周砚弯腰抱起一摞账册，往库房走——
今天还要核一遍灵药的库存，开春妖兽要醒了，弟兄们的伤，耽误不得。
院角的老槐枝上，积雪开始化，水珠滴在青石板上，像在数着往后的日子，一天比一天清明。