青石镇的午后浸着熟稔的慵懒，镇西油坊的芝麻油香刚榨出来，热得能烫得鼻尖发痒，混着灵溪飘来的润意，顺着青石板的纹路漫开，连墙角的狗尾巴草都沾了几分油润的暖，绒毛亮得像镀了层蜜。
陆云许踩着被阳光晒得温热的青石板往镇外走，玄色劲装的袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着几点井台的湿痕——
那是方才与母亲残魂作别时，掬水净手留下的，凉丝丝的触感，总让他想起娘当年给她擦手的帕子。
刚绕过老槐树虬结的根系，树根处还留着他当年刻下的歪扭划痕，巷口茶摊的竹椅就“吱呀”一声发出老态的呻吟。
两个拎着菜篮的妇人凑在一桌，蓝布衫的妇人正用帕子擦额角的汗，帕子边缘磨出了毛边，沾着点灶灰，显然是用了五六年的旧物。
她的菜篮里躺着几根水灵的青芹，泥点还带着灵溪畔的湿气，声音压得低，却被穿巷而过的风卷着，像断线的风筝，恰好落在陆云许耳中。
“你听说了吗？李府那位永超大小姐，今年年纪不小了，早都过了婚嫁的年纪了，可是到现在还没嫁人呢。”
蓝布衫妇人往嘴里灌了口粗茶，喉结动得明显，语气里的惋惜像泡开的老茶叶，浓得化不开。
“前阵子她爹托王媒婆，给她订了城西张富商的儿子，那彩礼送得镇口都摆满了——赤金镯子粗得能套住手腕，绣百鸟朝凤的锦缎能堆成小山，连陪嫁的丫鬟都能分到银簪子。”
“结果她倒好，直接把自己关在绣房里，三餐都让人从窗缝递，说再逼她就一头撞在梳妆台上的梨花木柱子上，最后硬是把这门人人眼红的亲事搅黄了。”
另一个扎着灰布巾的妇人叹了口气，枯瘦的手指捏起缺了口的茶罐，往粗瓷碗里续热水，水汽氤氲了她眼角的细纹，倒显得柔和些：
“谁说不是呢？李老爷气得在床上躺了好几天，咳嗽都带血，不过好在找了名医就是前些年来过的鬼医调理好了。”
“我家那侄女在李府当二等丫鬟，前儿偷偷跟我说，大小姐的闺房里，最显眼的位置挂着幅画像——不是什么才子佳人，是个穿青布衫的少年，蹲在镇口古井边看水，蓝眼睛，傻愣愣的，眉眼瞧着有点眼熟，又死活想不起来是谁。不过模样确实是一顶一的俊朗。”
陆云许的脚步骤然顿住，玄铁剑鞘“咚”地磕在青石板上，发出一声闷响，惊飞了槐树枝头的两只麻雀。
他指尖无意识地攥紧剑鞘，指节泛白，连掌心星算盘碎片的温热都忘了感知——
青布衫、蹲在井边、蓝眼睛……
那是他痴傻时最常做的模样。那时他总觉得井里的影子能陪他说话，便天天蹲在井台边，太阳晒得后背脱皮也不肯走，下雨时就缩在井栏下，浑身淋得像落汤鸡。
“还有更奇的呢。”
蓝布衫妇人突然往前凑了凑，菜篮里的青芹蹭到桌角，掉了片叶子。
“这几年镇上那些家境贫寒的学子，每到开学前，总会收到匿名送来的笔墨银子，笔墨都是‘文心斋’最好的狼毫，笔尖韧得能挑开宣纸，银子也够他们交束修还能余下些买书本。”
“起初大家都猜是哪个隐居的善人，后来我侄女说漏了嘴，才知道都是李大小姐暗中托管家办的——给的银子，都是她自己的月钱和攒下的嫁妆本。”
她呷了口茶，语气又添了几分唏嘘：
“前几日我去东市赶集，还看见她站在街角的糖糕摊旁，盯着个蹲在地上玩泥巴的痴儿看，眼神直愣愣的，像是看傻了，嘴里还小声呢喃‘云许……云许……’，那声音软得像化了的麦芽糖，黏糊糊的。吓得我赶紧绕着走——好好的姑娘，心思怎么就这么死呢？”
扎布巾的妇人愣了愣，手里的茶罐“当”地磕在桌上，溅出几滴热水：
“云许？是曾经镇上那个蓝眼睛的痴儿吗？听说后来突然变聪明了，还跟着大人物去外面做了大事，杀贼寇、保家国，成了大英雄呢。”
“谁知道呢。”
蓝布衫妇人摇摇头，拿起帕子又擦了擦汗。
“可李大小姐这心思，怕是这辈子都系在那人身上了。那痴儿都走了那么多年了，她守着幅画像，推了好亲事，接济着和那痴儿一样的穷小子，图啥呢？”
陆云许站在老槐树后，指尖微微发颤，眼眶热得发涨。
那些被他忽略的、曾以为是“嫌弃”的瞬间，此刻像灵溪的水，顺着记忆的河道涌来——
私塾里，他总被刘旭抢走好不容易得来的馒头，书桌抽屉里却每天都有块温热的桂花糕，甜而不腻，后来才知道是李永超趁课间偷偷放的；
刘旭把他推进冰湖那次，是她跑着去找父亲捞自己的，还急得把自己的腿都摔坏了；
他被私塾先生嫌弃赶出门时，是她躲在巷口的柴堆后，扔给他一个布包，里面是几件浆洗干净的衣裳和半块麦饼，说“别死在外面，脏了青石镇的地”。
原来那些尖锐的话语、别扭的动作，都藏着这样深的记挂。
她骂他傻，却又怕他真的受委屈；
她装作嫌弃，却在他看不见的地方，守着他的画像，护着和他一样窘迫的人。
他抬头望向巷尾李府的方向，朱红大门紧闭，铜环上的绿锈被打理得干干净净，显然是日日擦拭。
墙内隐约传来古筝声，调子是镇上老人常哼的《思归引》，琴弦偶尔滞涩一下，像弹者分了神，温吞的旋律里藏着说不出的寂寥，顺着风飘出来，缠在老槐树的枝叶上，落了陆云许满身。
他抬手拂过肩头的槐花瓣，忽然想起那年她也是这样，把落在他头上的花瓣，狠狠拍掉，却在转身时，偷偷把自己的帕子塞给了他。