画面来了。
七岁的她蹲在剑碑前，手指抠着缝隙里的玉珏碎片。龙枭站在她身后，剑尖垂地，心口没有黑洞，肩头却有一道新鲜的灼伤，形状与她灵根纹路严丝合缝。他忽然开口：“别碰它。”声音很轻，像是怕惊动什么。
小女孩回头：“为什么？”
“因为它认得你。”他说完，抬手在碑面划了一道，留下半幅残缺的太极图，“三百年前，有人用双生火焰炼了一把剑，一半是杀，一半是救。你要是拿走碎片，就得接下另一半。”
千羽灵猛地睁眼，嘴里还含着焦黑的符纸残渣。她吐出来，血混着灰落在地上，竟又烧出几个字：**“钥匙不是人，是火。”**
“所以每次重启，都是你在等我醒？”她抬头看向龙枭，后者正用剑鞘抵住地面支撑身体，左眼血红，右眼清明，两种颜色交替闪烁，像两盏抢电源的灯。
他没回答，只是抬起手，掌心朝上。一道裂痕从腕部延伸至肘关节，皮肉翻开，露出底下流动的金色液体——和三百具冰尸融化后汇入岩浆的血液一模一样。
“你不是容器。”千羽灵喃喃，“你是……燃料。”
龙枭的嘴唇动了动，声音像是从很远的地方传来：“第一百二十七次，我改了规则。”
“怎么改？”
“我没让你死。”他喘了口气，额角青筋暴起，“上一次轮回，你十七岁，雨夜，我把玉珏塞进你手里。你说‘这次换我来’，然后……”
话没说完，他整个人突然前倾，剑鞘脱手。黑雾从心口黑洞喷涌而出，瞬间缠住千羽灵脚踝，将她拖向地面裂开的深渊。那些血眼未闭的冰尸残骸伸出骨手，掌心托着半枚玉珏，齐齐抬头。
千羽灵反手抽出火鞭，不是抽向黑雾，而是甩向自己左肩。火焰刺入旧伤，剧痛让她清醒一瞬。她借力翻身，双色火焰顺着经脉炸开，将黑雾逼退三尺。
“你被附身了。”她盯着龙枭扭曲的脸，“但你还能说话，说明你还压得住。”
“撑不了多久。”他咬牙，右手猛地插入左肩伤口，掏出一团跳动的黑焰，“这是他留给我的‘保险’——一旦你接近真相，它就会接管。”
“那就烧了它。”
“火会伤我神识。”
“那你宁愿被操控？”
龙枭没说话，只是把黑焰按向自己眉心。就在接触的刹那，千羽灵扑上前，将双色火焰注入他掌心。两种火焰碰撞，发出金属熔断般的刺响。黑焰剧烈挣扎，最终被压成指甲盖大小的一粒，嵌进他皮肤，像颗毒瘤。
他瘫坐在地，呼吸粗重：“现在……轮到你了。”
“什么？”
“记忆不是读的。”他抬起眼，右瞳恢复清明，“是吃的。”
千羽灵愣了一瞬，随即明白了。她抓起最后一张未燃的血符，塞进嘴里。这一次，她没有咬碎，而是任由符纸在舌根融化。一股滚烫的液体顺喉而下，直冲识海。
画面再次炸开。
云端之上，一道模糊身影手持完整龙纹剑，剑身由无数冰尸手臂熔铸而成。他一剑劈下，天地裂开缝隙，时间倒流，万物归零。每一次重启，都从七岁那日开始。而每一次，龙枭都会在最后一刻偏转剑锋，差半寸，不让剑尖触到她眉心。
“不是偏移。”千羽灵喃喃，“是……卡帧。”
就像老式皮影戏，演到关键处，幕布抖了一下，动作断了一拍。而那一拍，正是龙枭用尽全力对抗操控的瞬间。
画面切换。
她看见自己在不同轮回中的死法：被剑穿心、被火焚身、被冰封七日、被毒针刺喉……每一次死亡，龙枭都在场。每一次，他都握着剑，剑尖离她半寸。每一次，他眼底都闪过一丝她看不懂的情绪。
最后一幕：三百年前，初代剑尊站在火山口，将一黑一白两团火焰分别封入两个容器。白焰入冰尸，黑焰入少年。他冷笑：“善念太软，恶念太疯，唯有双生火焰交替燃烧，才能维持天地平衡。”
“所以这不是轮回。”千羽灵睁开眼，声音平静，“是系统重置。”
龙枭点头：“每三百次，天地归零，记忆清空。但这一次，你吞了血符，读到了残本——规则出现漏洞。”
“那我们还在循环里？”
“不。”他缓缓站起，拔出剑，“这一次，我记住了所有轮回。你读到了残本。双色火焰共鸣。系统……卡住了。”
话音未落，天际裂开一道口子，没有符文飘落，没有雷声轰鸣，只有一把剑缓缓降下。剑身通体漆黑，由三百具冰尸的骨髓熔铸而成，剑柄处刻着“清除容器”四字古咒，字迹正在剥落。
剑尊分身踏剑而来，面容模糊，声音却清晰：“第一百二十七次违规操作，执行强制重启。”
千羽灵不退反进，双色火焰在掌心凝成阴阳鱼图案，缓缓旋转。火焰离心力带动气流，形成小型旋涡。她将火焰推向龙纹剑，火流缠上剑身，开始剥离外层骨壳。
“同源能量，互相排斥。”她低语，“你的剑，是用我的火炼的。”
龙枭突然抬手，将剑横在胸前，剑柄对准自己心口。他用残存神智将噬灵咒纹路反转，原本吞噬灵力的符文变成导流通道，在剑身与心口之间形成能量缺口。
千羽灵抓住时机，双色火焰同时刺入缺口。
剑身透明，露出内部跳动的金色光核。光核里，无数记忆片段飞速流转：她与龙枭在不同轮回中的相遇、对决、相拥、相杀……最后一幕定格在某个雨夜，十七岁的她将玉珏按入龙枭心口，而他背后展开的火焰羽翼，与现在一模一样。
“记得断魂崖吗？”龙枭突然开口，声音清晰，“你为我包扎时，衣摆碎片落进了……”
剑尊分身发出怒吼，剑锋横扫。千羽灵抬手挡下，火焰镜盾瞬间破碎，余波震得她嘴角溢血。她却笑了。
“你不是剑尊。”她盯着光核，“你是……我。”
光核中的面容缓缓变化，最终定格成她的成年模样，眼神冷酷，嘴角带笑。
龙枭的剑，就在这时刺入自己眉心。