下午五点半，南城禁毒支队的办公楼浸在夕阳里，走廊瓷砖反射着暖融融的光。林小满拎着一个保温桶，脚步放得很轻，像怕惊扰了空气中弥漫的硝烟味——这味道是常年累月的卷宗油墨、咖啡渣和队员们身上淡淡的枪油味混合成的，她来队里三个月，终于从最初的陌生嗅到了一丝熟悉。
三楼走廊尽头的队长办公室门虚掩着，里面传来笔尖划过纸张的沙沙声。林小满停在门口，手指无意识地摩挲着保温桶的提手。桶里是她早上五点起来熬的骨头汤，砂锅炖了三个小时，汤面上浮着一层薄薄的油花，按照养生App上的教程，加了枸杞、山药和玉米，据说“滋阴补骨，适合术后或旧伤养护”。
她其实不太会做饭。军队大院长大的孩子，食堂的大锅菜吃了二十年，唯一拿得出手的技能是煮泡面时打一个完美的荷包蛋。昨天下午看到沈严扶着墙咳嗽，脸色白得像卷宗纸，肩胛骨那块的衬衫被冷汗洇出深色痕迹时，她脑子里第一反应不是“队长旧伤复发了”，而是“该给他补补”。
这个念头冒出来时，连她自己都愣了愣。三个月前，她还因为这个男人一句“缉毒靠的是枪不是Excel”气得在宿舍哭了半宿；一个月前，海鲜市场的乌龙行动后，她躲在警车后面听他跟老张打电话，语气里的失望像针一样扎人；可现在，看着他强撑着审完第三波嫌疑人，右手按在旧伤处不动声色地喘息时，她心里某个地方忽然软了。
“进。”
里面的沙沙声停了，沈严的声音带着点疲惫的沙哑。林小满深吸一口气，推开门。
沈严正坐在办公桌后看审讯记录，眉头拧成一个川字，左手边堆着半尺高的卷宗，右手边的搪瓷杯空了，杯底沉着一层深褐色的咖啡渍。听到动静，他抬眼看来，视线落在她手里的保温桶上，那双总是带着审视或不耐的眼睛里，难得地闪过一丝困惑。
“林参谋？”他放下笔，身体往后靠了靠，椅背上的靠垫歪了一角，露出里面有点起球的棉絮。林小满注意到，他左肩的动作幅度很小，像是牵动了伤口。
“队长，忙呢？”林小满走到办公桌前，把保温桶轻轻放在一堆卷宗旁边，尽量不挡住他要看的文件。保温桶是粉色的，上面印着只卡通小熊，是她大学时室友送的，此刻放在满是黑色签字笔和银色手铐的桌面上，显得格外突兀。
沈严的目光在小熊图案上顿了顿，喉结动了动，没说话。
林小满有点紧张，手指抠着桶盖的边缘解释：“昨天……看你不太舒服，听队员说你肩胛骨里还有颗碎弹片没取出来，是老伤了。”她顿了顿，声音放低了些，“我妈以前跟我说，骨头汤补骨头。我……我试着熬了点。”
她没说的是，为了搞清楚“碎弹片在肩胛骨哪个位置”“适合用什么药材”，她昨天晚上翻了两小时的人体解剖图，还匿名在军医院的论坛发了帖子，问“战友旧伤复发，除了遵医嘱，饮食上需要注意什么”，得到的回复从“别让他喝酒”到“给他找个靠谱的按摩师”五花八门，最后还是食堂大师傅给她指了条明路：“笨办法最管用，砂锅炖骨头，小火慢煨。”
沈严看着她。小姑娘站在桌前，穿着制式衬衫，领口系得一丝不苟，头发扎成马尾，露出光洁的额头。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她鼻尖投下一小块光斑，她眼睛里的认真不像装的，甚至带着点……紧张？
就像上次在训练室，她第一次成功卸开他手腕时那样，既想证明自己，又怕搞砸了。
他忽然想起三个月前，这姑娘抱着笔记本电脑来报到，站在全队人面前介绍“大数据在缉毒行动中的应用模型”，被老队员起哄时，耳朵红得像熟透的樱桃；想起她蹲在海鲜市场的货车旁，看着满车厢的生蚝，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯掉下来；想起她在通风管道里，用口红在管壁上画简易电路图，睫毛上沾着灰尘，眼神却亮得惊人。
这三个月，她像一颗被丢进沸水的茶包，从最初的涩，慢慢泡出了自己的味道。
“放下吧。”沈严收回目光，重新拿起笔，语气听不出情绪。
林小满却松了口气，像是得到了特赦。她把保温桶往他手边推了推，注意到他桌角的搪瓷杯空了，顺手抄起来：“队长，我帮你倒杯水？”
沈严没抬头，笔尖在纸上划过：“饮水机在走廊。”
林小满拿着杯子出去，回来时，看到沈严已经打开了保温桶。热气从粉色的桶里冒出来，混着骨头和玉米的香气，把办公室里严肃的气氛冲淡了些。他从抽屉里摸出一个搪瓷碗——和桌上那个杯子是一套的，军绿色，边缘磕掉了一块瓷——正要用勺子舀汤，动作却顿住了。
“怎么了？”林小满把水杯放在他右手边。
沈严指着汤里漂浮的枸杞：“你放了这个？”
“嗯，”林小满点头，有点不好意思地说，“养生App上说，枸杞补气血，适合……”
“我不爱吃这玩意儿。”沈严打断她，语气平淡，却带着不容置疑的坚决，像是在拒绝一份不靠谱的情报。
林小满愣住了。她花了一早上研究的食谱，特意去超市挑的宁夏枸杞，颗粒饱满，颜色暗红，结果人家不喜欢。她忽然有点挫败，就像精心搭建的数据分析模型被现实狠狠推翻——这种感觉，和海鲜市场那次有点像。
“那……山药吃吗？”她小声问，指着碗里半透明的块状物，“我削了皮的，没放糖。”
沈严看了她一眼。小姑娘站在桌旁，双手在背后绞着衬衫下摆，眼神里的期待像只被雨淋湿的小狗，让人没法硬起心肠。他沉默了几秒，用勺子捞起一块山药，放进嘴里。
面有点面，带着淡淡的玉米甜味，不难吃。
“还行。”他含糊地说，又舀了一勺汤。
骨头汤炖得很烂，骨髓融进汤里，喝起来带着点黏唇的稠度。沈严没再说话，低头慢慢喝着。林小满站在旁边，没敢走，也没敢多嘴，就看着他一勺一勺地喝，阳光从他背后照过来，在他轮廓分明的侧脸投下淡淡的阴影，把他眼角的细纹和下颌线的胡茬都照得清晰。
她忽然想起昨天听小李说的话。
昨天下午沈严去医务室敷药，小李凑到她身边，压低声音说：“林参谋，你别往心里去，队长那伤……是五年前为了救我留下的。”
小李是队里最年轻的队员，说话还带着点警校学生的青涩。他说，五年前的夏天，他们去抓一个持枪毒贩，他经验不足，被毒贩逼到死角，是沈严扑过来替他挡了一枪。子弹从肩胛骨穿进去，碎了一小块骨头，医生说位置太危险，取不出来，阴雨天或累着了，就会疼得厉害。
“那天老张也在，”小李挠了挠头，“他比队长还急，在手术室外面蹲了一宿，第二天买了锅骨头汤，跟你这个差不多，就是没放枸杞。”
林小满当时没说话，心里却像被什么东西撞了一下。她一直以为沈严对她的偏见，是因为她“军队文职”的身份，因为她只会对着电脑敲代码，因为她搞砸了行动。可现在看着他喝汤的样子，她忽然明白，这个男人的坚硬外壳下，藏着太多她不知道的故事——那些故事里，有老张的牺牲，有小李的成长，有无数个在刀尖上行走的日夜。
“你怎么会想到熬汤？”沈严忽然开口，打破了沉默。他已经喝了小半碗，汤面上的油花少了很多。
“昨天看你不太舒服，”林小满实话实说，“我妈以前……我爸以前加班晚了，我妈就给他熬这个。”
提到“爸爸”两个字时，她声音顿了顿。林建军的照片还在她宿舍的抽屉里，穿着军装，笑容温和，可自从在毒贩手机里看到他的照片，自从老张的日记里出现“林工”两个字，她记忆里的父亲就变得模糊起来。那个教她叠豆腐块、带她去靶场打靶的男人，真的和“深海”有关吗？真的像毒贩说的那样，“欠了一条命”吗？
这些问题像藤蔓一样缠着她，夜里常常睡不着，只能靠分析数据来转移注意力。
沈严似乎察觉到她情绪的变化，放下勺子，指了指对面的椅子：“坐。”
林小满坐下，双手放在膝盖上，像个等待训话的新兵。
“你爸的事，”沈严看着她，语气比平时缓和，“别自己扛着。有线索，我们一起查。”
林小满猛地抬头。她以为沈严会像队里其他人那样，刻意避开这个话题；以为他会怀疑她，就像怀疑她父亲一样。可他没有。他的眼神很平静，带着一种历经风雨后的笃定，像是在说“我信你”。
“队长……”她张了张嘴，想说点什么，喉咙却有点堵。
“汤不错，”沈严忽然说，把空碗推到一边，拿起那块磕了瓷的搪瓷杯喝水，“下次别放枸杞。”
林小满一下子笑了，眼睛弯成月牙，像雨后放晴的天空。“好，”她用力点头，“下次放玉米就行。”
沈严没再说话，重新拿起审讯记录，却没立刻看，手指在纸页边缘轻轻敲着。办公室里又恢复了安静，只有窗外的蝉鸣和笔尖划过纸张的声音。林小满坐着没动，翻开自己带来的笔记本，上面是她画的“深海”线索思维导图，红色马克笔圈出的“J-719仓库”“林工”“老张日记”几个关键词格外醒目。
她忽然发现，和沈严一起看卷宗，好像也没那么难。
夕阳慢慢沉下去，走廊里传来队员们收拾东西准备下班的声音。林小满合上笔记本，站起身：“队长，我先走了，明天把新的分析报告给你。”
“嗯。”沈严头也没抬。
林小满走到门口，正要开门，却听到沈严的声音从背后传来：“林小满。”
她回过头。
沈严还坐在办公桌后，背对着渐渐暗下来的天光，脸上的表情看不真切。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音比平时低了些：“五年前救小李那天，老张也在。他跟我说，等破了案，带我们去吃他老家的生蚝，说那玩意儿补……”
他没说完，停住了。
林小满站在门口，心里像被什么东西撞了一下，酸酸的，又有点暖。她想起老张掌心的“深海”二字，想起冷藏车GpS轨迹指向的军事管理区，想起沈严喝骨头汤时，刻意避开枸杞的样子。
这些碎片一样的细节，像她模型里的变量，正在慢慢拼凑出一个模糊的轮廓。
“队长，”她轻声说，“等抓住‘深海’，我请你吃生蚝。”
沈严抬起头，看了她一眼。窗外的最后一缕阳光落在他眼睛里，亮得惊人。他没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
林小满带上门，走廊里的灯光已经亮了，暖黄色的，照得她心里也暖暖的。她拎着空了的保温桶，脚步轻快地往楼梯口走，脑子里已经开始构思明天的分析报告——她要把“毒贩可能利用军用仓库转移物资”这个新变量加进去。
办公室里，沈严看着紧闭的门，手指在桌面上轻轻敲着。他拿起那块磕了瓷的搪瓷杯，喝了一口水，目光落在桌角的保温桶上。粉色的小熊图案在灯光下有点显眼，却不讨厌。
他忽然想起三个月前，这姑娘刚来时，他觉得她像个麻烦，是总部硬塞过来的“花瓶”，空有数据却不懂实战的残酷。可现在，看着她画的思维导图，喝着她熬的汤，他忽然觉得，或许……数据和直觉，也能相辅相成。
他拿起手机，想看看时间，屏幕却忽然亮了一下，弹出一条匿名短信。
发件人未知，内容只有一张照片。
照片上是一片漆黑的仓库，角落里堆着几个军用物资箱，箱子上的编号清晰可见——J-719。
照片下方，有一行白色的字：
“想知道林工在哪吗？来这里找。”
沈严的脸色瞬间沉了下去，手里的搪瓷杯“哐当”一声撞在桌角，那道磕掉的瓷痕，在灯光下像一道狰狞的伤口。
窗外的蝉鸣忽然停了，夜色，正一点点漫进办公室。