晚上十一点，南城禁毒支队的办公楼只剩下零星灯火。林小满抱着一摞监控录像带从技术科出来，走廊尽头的档案室还亮着灯，门缝里漏出的光在水磨石地面上拖出一道细长的影子。
她本想直接回办公室，脚步却像被什么勾住了。那间档案室是支队的“禁地”，除了队长和老档案员外，很少有人进去。今天下午整理老张的遗物时，她在一个旧信封里发现了半张撕碎的照片——背景是军用仓库，穿军装的男人背对着镜头，手里拿着的文件上隐约能看到“深海计划”四个字。那背影太像父亲了，像到她指尖发麻。
犹豫了三秒，林小满放轻脚步走过去。门没锁，虚掩着，她刚要抬手敲门，里面传来翻动纸张的声音，还有打火机“咔嗒”一声轻响。是沈严的声音。
她屏住呼吸，透过门缝往里看。沈严坐在靠窗的旧木桌前，军绿色的作训服袖子卷到小臂，露出结实的肌肉线条。他指间夹着支烟，没点燃，只是无意识地转着。桌上摊开的文件堆得很高，最上面的文件夹封皮印着“涉密档案”的红色印章，旁边散落着几张照片——其中一张，正是她父亲林建军的证件照。
林小满的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。
照片上的林建军穿着校官军装，眉眼和她有七分像，只是眼神更锐利，嘴角抿成一条严肃的直线。这张照片她放在家里的相册里，是父亲刚进军方科研所时拍的。沈严怎么会有这张照片？他为什么要查她父亲？
“咔嗒。”沈严翻动档案的声音打断了她的思绪。他拿起一支笔，在笔记本上写着什么，侧脸在台灯下显得轮廓分明，下颌线绷得很紧。林小满注意到他桌角的保温杯空了，旁边放着半包没拆的速溶咖啡——他大概又要通宵。
她往后退了半步，想悄悄离开，鞋跟却不小心磕到了走廊的金属消防栓，发出“咚”的一声轻响。
“谁？”沈严的声音瞬间绷紧，带着缉毒警特有的警惕。
林小满僵在原地，进退两难。几秒钟后，档案室的门被拉开，沈严站在门内，眼底带着熬夜的红血丝，看到她时明显愣了一下，随即皱起眉：“这么晚了还没走？”
“刚从技术科出来。”林小满的声音有点干，目光越过他的肩膀，落在桌上的照片上，“沈队在查案？”
沈严侧身让她进来，顺手关了门。档案室里弥漫着旧纸张和樟脑丸的味道，墙角的老式空调发出“嗡嗡”的低鸣。他没回答她的问题，只是把桌上的文件夹合上一半，露出“林建军”三个字的档案抬头。
“看到了？”他问，语气听不出情绪。
林小满的指尖在冰凉的门把手上掐出红痕，点了点头：“沈队查我父亲干什么？”
“查案。”沈严走到桌边，把那支没点燃的烟扔回烟盒，“老张的U盘里有个加密文件夹，破解后发现了一份军用物资流水账，经手人里有你父亲的签名。”他顿了顿，拿起桌上的放大镜，指着档案里的一行字，“2018年，林建军从J-719仓库调出过一批麻醉剂，和上周军用仓库被盗的批次一致。”
J-719仓库——林小满的呼吸滞了半秒。那个编号她太熟悉了，父亲失踪前一晚，给她发的最后一条短信里就有这串数字，后面跟着一句没头没尾的话：“别信任何人，包括我。”
“我父亲不是叛逃者。”她猛地抬头，眼眶有点红，“当年军方通报说他走私军用物资，我从来没信过。他是搞科研的，连枪都不敢碰，怎么可能和毒贩扯上关系？”
沈严没接话，从档案堆里抽出一张泛黄的纸，是份旧报纸剪报。标题很醒目：《军方科研骨干林建军涉嫌走私，畏罪失踪》。配图是父亲被记者围堵的照片，他低着头，手被两名军人架着，背影佝偻得像被抽走了骨头。
“这是老张夹在日记里的。”沈严的声音低沉，“他在旁边写了句‘林工是被冤枉的’。”
林小满的手指抚过报纸上父亲模糊的脸，指尖冰凉。老张认识父亲？他们怎么会认识？父亲失踪五年，她像活在一个巨大的谜团里，军方的通报像块巨石压在她头顶，每次有人问起“你父亲是不是那个叛逃的军官”，她都恨不得钻进地缝里。
“沈队，”她深吸一口气，努力让声音平稳，“我知道你们办案要讲证据，但我父亲……”
“我没怀疑你。”沈严突然开口，打断了她的话。他从抽屉里拿出个搪瓷杯，倒了杯热水递给她，“查他是因为线索指向他，和你没关系。”
水杯的温度透过掌心传来，林小满抬头看他。台灯的光在他脸上投下深浅不一的阴影，平日里冷硬的线条柔和了些。他好像总是这样，嘴上不饶人，动作却藏着不易察觉的细心——上次在海鲜市场她被摊主骂哭，是他把自己的警帽扣在她头上；脚踝扭伤时，是他蹲下来帮她系鞋带，动作笨拙得像在拆炸弹。
“其实……”林小满咬了咬下唇，从口袋里掏出那张撕碎的照片，“我今天发现了这个。”
沈严接过照片，眉头立刻皱了起来。他从桌角拿起胶带，小心翼翼地把碎片拼起来。照片上的军用仓库和J-719的存档照片一致，穿军装的男人虽然背对着镜头，但手腕上那块旧上海牌手表，和林小满现在戴的这块一模一样——那是父亲送她的十八岁生日礼物。
“这张照片被藏在老张的抚恤金申请表里。”林小满低声说，“老张为什么要藏我父亲的照片？他们到底是什么关系？”
沈严没说话，起身走到档案柜前，抽出标着“2018-J719”的铁皮柜。柜子里塞满了牛皮纸袋，他翻到最底层，拿出一个贴着“深海计划”标签的袋子，里面只有一张手绘的航海图，图上用红笔圈着三个点，其中一个点旁边写着“建军”。
“‘深海计划’不是贩毒网络的代号。”沈严指着航海图，“根据老张U盘里的碎片信息，这是2015年军方和地方联合搞的一个缉毒行动，目标是打击东南亚的海上贩毒路线。你父亲是技术负责人，负责研发追踪毒船的定位系统。”
林小满愣住了：“那他为什么会被说成走私犯？”
“因为行动失败了。”沈严的声音沉下来，“2018年行动收网时，本该被截获的三船毒品凭空消失，同时军方仓库丢失了一批麻醉剂，所有证据都指向负责物资调度的林建军。行动总指挥第二天跳楼自杀，你父亲从此失踪，‘深海计划’被彻底封存，对外宣称是科研项目终止。”
窗外突然划过一道闪电，照亮了沈严眼底的凝重。林小满的心脏像被重锤砸了一下，原来父亲不是叛逃者，他是被卷入了一个烂尾的秘密行动里。那他现在在哪里？还活着吗？
“老张当时是‘深海计划’的线人。”沈严继续说，“负责在码头接应，行动失败后他才转到我们支队当线人。他藏这张照片，可能是想告诉你父亲还活着，或者……”
“或者他知道我父亲是被谁害的。”林小满接过话，指尖因为用力而发白。
沈严点了点头，把航海图折好递给她：“这张图你拿着。你父亲在图上标的三个点，可能是毒品消失的地点。”他顿了顿，补充道，“从明天起，你跟我一起查这个案子。”
林小满猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。
“别以为我是可怜你。”沈严转过身，假装整理桌上的文件，耳根却有点红，“你的数据分析能力对这个案子有用，而且……”他顿了顿，声音低了些，“你比任何人都想知道真相。”
走廊里传来值班室的钟敲了十二下，老式挂钟的声音在寂静的夜里格外清晰。林小满看着沈严的背影，突然想起下午在训练场，他教她卸对方手腕时说的话：“缉毒队不养闲人，但也不会让自己人孤军奋战。”
她握紧手里的航海图，纸边硌得手心发疼，心里却像被什么东西填满了。五年来第一次，她不是一个人在和那个巨大的谜团对峙。
“沈队，”她轻声说，“谢谢你。”
沈严没回头，只是摆了摆手，拿起桌上的档案夹往柜里放。就在他弯腰的瞬间，林小满瞥见他后颈有块浅褐色的疤痕，像片残缺的枫叶。她突然想起老张日记里的一句话：“那年在码头，若不是建军替我挡了一棍，我早成了鱼食。”
闪电又亮了一下，这次林小满看清了——沈严后颈的疤痕形状，和老张日记里画的伤口位置，一模一样。
档案室的灯在凌晨一点熄灭。林小满抱着航海图回办公室时，发现沈严的车还停在楼下。车窗没关严，她隐约看到他在打电话，声音压得很低，但“林建军”“活要见人”几个字还是飘进了她耳朵里。
雨点开始敲打车窗，她把航海图小心翼翼地锁进抽屉，抬头看向窗外。南城的夜空被乌云压得很低，像极了父亲失踪那天的天气。
抽屉深处，父亲送她的手表突然“咔哒”响了一声，秒针仿佛卡在了某个刻度上。林小满低头看去，表盘内侧不知何时多了一行刻字，是用指甲划出来的，很轻，却足够清晰：
“墨鱼在船上。”
“墨鱼”——这个词像根针，猛地刺破了她刚平静下来的心。这是父亲留下的线索？还是有人故意刻上去的？她猛地抬头看向楼下，沈严的车已经不见了。
走廊里的脚步声由远及近，停在了办公室门口。林小满迅速合上抽屉，握紧了桌上的钢笔。
门被推开，沈严站在门口，手里拿着两件雨衣。
“下大雨了，我送你回去。”他说，眼神在她脸上停留了两秒，“你的脸色很难看，不舒服？”
林小满看着他，突然觉得那张熟悉的脸变得有些陌生。他后颈的疤痕，他对“深海计划”的了解，他深夜查父亲档案的举动……他到底知道多少？他和父亲、和老张之间，还有多少没说出口的秘密？
“没事。”她站起身，努力挤出一个笑容，“可能有点累了。”
沈严没再追问，转身往楼梯口走。林小满跟在他身后，看着他宽阔的背影，突然想起刚才在档案室看到的航海图——图上红笔圈着的三个点，其中一个点的经纬度，和沈严的籍贯完全一致。
雨越下越大，砸在雨衣上发出“噼里啪啦”的声响。林小满握紧手腕上的手表，指腹反复摩挲着那句“墨鱼在船上”。
墨鱼是谁？是军方的内鬼？还是毒贩的头目？
而沈严，他到底是在帮她，还是在盯着她？
车驶出支队大门时，林小满无意间瞥到副驾驶座的储物格里，露出半截军用通行证，照片上的沈严穿着军装，肩章是少校军衔。她的心脏猛地一跳——沈严以前是军人？他是不是也参加过“深海计划”？
雨刷器在玻璃上左右摆动，模糊了窗外的霓虹。沈严突然开口：“你父亲的手表，是不是有问题？”
林小满的手指瞬间僵住。
他从后视镜里看了她一眼，眼神深邃得像深夜的海：“刚才在档案室，你摸表的时候，表盘反光里有串数字——和老张掌心写的‘深海’密码，完全一致。”