夜未眠。
林野坐在控制室中央，面前是十三枚悬浮于磁力支架上的透明晶体，每一颗都像一颗凝固的心跳，在幽蓝的微光中缓缓旋转。
它们曾寄居在她的胸口，沿着荆棘纹身的脉络游走，刺痛、灼烧、低语——那些不属于她的情绪，却比自己的血肉更真实。
而现在，这些情绪终于有了归处。
许星站在桌边，指尖轻点投影界面，声音带着科学家特有的冷静与压抑不住的兴奋：“我们做到了。算法模拟出情绪波形的解离路径，现在可以将记忆中的情感剥离出来，封存进载体。”他举起一块灰白色的陶瓷片，边缘刻着细密回纹，“这是第一批实验品，能完整储存一段忏悔——不需要再靠你的身体作为容器了。”
林野望着那块小小的瓷片，仿佛看见某个深夜里跪在厨房门口的女人，一边擦地一边低声说“对不起，妈妈没本事护住你”。
那是周慧敏母亲的声音，也是外婆留在日记夹层里的最后一句话。
它曾让她心口的荆棘裂开一道血口，如今却被静静封存在这寸土色之中。
唐果背着一个奇特的背包走了进来，帆布材质，缝线粗粝，像是手工拼接而成。
她轻轻拉开拉链，露出内部精密的震动模块。
“我叫它‘心跳信使’。”她说，声音温柔而坚定，“里面录着小满母亲临终前七十二小时的呼吸节奏。只要有人背着它走路，每一次脚步震动都会传递一次心跳——疗愈不该困在墙内，我们要让痛在街头重生。”
林野怔住。
她想起自己小时候发烧到三十九度，周慧敏还在逼她背英语课文，林国栋躲在阳台抽烟，整个家安静得像一口枯井。
那时候她多希望有谁，哪怕只是路过的人，能听见她体内那点微弱挣扎的声响。
而现在，他们正试图把这种“听见”变成可能。
她站起身，绕过桌子，看着桌上一字排开的装置：陶瓷片、背包、数据终端、仍在运行的情绪扫描仪……这一切不再依赖她一人承担。
她忽然觉得胸口一松，仿佛缠绕多年的荆棘第一次停止了生长。
“明天起，”她开口，声音不大，却清晰地落在每个人耳中，“主阵交由你们轮值。”
没有人欢呼，也没有人质疑。
他们都知道这意味着什么——林野不再是唯一的接受者，不再是必须流血才能让世界听见伤痕的人。
她转身走出控制室，走廊尽头传来脚步声。
江予安穿着深灰色大衣，肩头落着夜露，显然是刚来。
他朝她点头，目光沉静：“我想进去看看。”
林野没有拦他。
她递给他一副降噪耳机，指了指“母亲遗言室”的门。
十分钟后，江予安出来了。
他的眼眶红了，但神情却异常平静。
他径直走向林野，张开双臂将她紧紧抱住，下巴抵在她发顶，声音哑得几乎听不清：“谢谢你替我记住了这个声音……我一直以为，是我没叫够大声。”
林野闭上眼，感受着他胸膛的起伏。
她知道他说的是那一晚：1998年的冬天，十七岁的少年推开家门，手里拎着热汤饭盒，轻声唤“妈，吃饭了”，可沙发上那个瘦弱的身影始终没有回应。
第二天清晨，母亲被发现服药离世，手中还攥着那份未签的离婚协议。
“有些门关了，”她在他怀里轻声说，“不是因为声音太小，而是门后的人，早已听不见自己。”
江予安的身体微微一震，许久才缓缓松开她。
他望向展厅深处，那里陈列着第一代情绪采集原型机，外壳斑驳，电线裸露，像一座废弃的祭坛。
老周是在凌晨三点离开的。
没人看到他进来，也没人见他离去。
只在控制台留下一本泛黄的日志，用橡皮筋捆着，封面写着“九十年代家事庭旁听记录”。
林野翻开第一页，手猛地抖了一下。
“3月12日，妻诉离，夫砸碗。子六岁，蹲角落啃指甲。劝和，未果。”
字迹潦草，纸页发脆，但她一眼认出了那个孩子——张哲。
她立刻拨通电话。
铃响了很久，张哲才接起，背景是锅铲翻炒的声音。
“你说啥？”他笑了，“我爸打我妈？嗯，打得很凶。锅盖都能飞到墙上。”顿了顿，他又说，“但现在我懂了，他爸也这么对他。我不是没用的儿子——我是断裂链上，第一个停下来的人。”
电话那头，油锅滋啦作响，像是某种旧日火焰最后的燃烧。
林野挂掉电话，抬头看向窗外。
天边已泛起青灰，晨雾弥漫，整座城市还在沉睡。
而在她脚下的博物馆地库中，十二口老式木箱正静静排列，箱体斑驳，漆皮剥落，每一道裂缝都藏着一段无人倾听的历史。
她不知道打开它们之后，会响起怎样的声音。
但她终于明白，有些记忆不必再藏进身体，也不该只陈列在玻璃之后。
它们需要被背出去，被踩在脚下，被风吹散在街角。
被听见，然后，被放下。
林野站在北方小城展览馆外，寒风卷着细雪扑在她大衣的领口。
玻璃门内，人影晃动，低声啜泣与惊愕的抽泣声此起彼伏。
展厅中央，十二口老式木箱如沉默的墓碑环形排列，漆皮剥落，铆钉锈蚀，每一道裂痕都像是被岁月咬过的牙印。
它们来自这片即将推平的旧居民区——拆迁户们听说“心跳博物馆”要办巡回展，竟主动送来这些曾盛过棉被、粮票、婚书的老箱子，说：“里面关着我们舍不得烧的东西。”
第一口箱被一位老太太亲手打开时，投影从内壁缓缓升起：是女人撕心裂肺的哭喊，“桂香啊——你回来！”陈桂香，那个曾在初代情绪晶体中反复低语的名字，三十年前在暴雨夜走失的女儿。
声音像刀，划开空气，也划开了观众记忆的结痂。
有人跪了下来，有人捂住耳朵却仍流泪不止。
接着是第二口、第三口……当第七口箱开启，林国栋那句颤抖的“我在听”突然响起，干涩、迟疑，却异常清晰。
那是她十五岁那次焦虑症发作后，深夜蜷缩在浴室角落录音笔录下的对话。
她从未告诉任何人，连江予安也是通过系统反向解析才还原出这段数据。
可此刻，它就这样赤裸地播放出来，像父亲第一次真正试图接住坠落的女儿。
林野站在门外，指尖抵着冰凉的玻璃，没有进去。
直到最后一口箱被掀开，全场静得能听见呼吸的颤音。
里面没有投影，只有一只白色信封，静静躺在绒布上。
信封拆开后，投影浮现：半块红蜡笔嵌在透明树脂中，边缘打磨圆润，像一枚凝固的血滴。
下方一行打印字：“妈妈也想画一幅画。”
没有人知道周慧敏是如何得知这个展览的。
更没人想到，那个曾一把火烧掉女儿日记、用戒尺打断钢琴琴键的女人，会寄来这样一件东西。
林野闭了闭眼——童年时她曾偷偷用红蜡笔在床底画过一幅画：三个人手拉手站在太阳下，妈妈笑着，爸爸蹲着抱她。
可第二天就被周慧敏发现，撕碎扔进了马桶。
“画画能考上重点吗？”
而现在，那缺失的一半蜡笔回来了。
参观者陆续走出展厅，许多人眼眶通红，却脚步轻了些，仿佛卸下了什么。
唐果走过来，轻轻搂住她的肩：“你说得对，有些展览，必须没有你。”
当晚，林野独自回到原展厅。
城市已沉入深眠，月光穿过天窗，洒在空荡的展台上。
十三枚晶体依旧悬浮，幽蓝微光映着尘粒浮动，像星河未归。
她伸手触碰最近的一颗，暖流顺指尖蔓延——仍是熟悉的情绪余温，但不再刺痛，不再拉扯。
她终于不必再为承载而燃烧。
手机震动。
江予安发来一张照片：他站在一栋老旧公寓楼下，雪落在他肩头。
他举起一块灰白陶瓷片，正对镜头，背面刻着一行小字：“妈，我听见你了。”背景里，那扇熟悉的三楼窗户黑洞洞的，仿佛仍藏着一个不敢出声的孩子。
林野抬头，望向天窗。
新月如钩，恰好悬在当年荆棘纹身的位置——左胸上方，心口正中。
如今那里皮肤光滑，唯有淡淡的浅痕，像被风吹散的藤蔓。
她轻声说：“这次，我不用再替谁活着。”
风过处，十三枚晶体轻轻一震，旋即缓缓下沉，没入展台暗格，如同归巢的星子，完成了最后的安放。
而在城市另一端，一辆印着“心跳信使”标识的巴士正驶入夜色。
车厢地板内置震动模块，随着每一次车轮滚动，传递着不同生命临终前的心跳节律。
乘客们低头静坐，有人不自觉跟着节奏轻点脚尖，像在回应某种久违的召唤。
寂静中，无人察觉，信箱深处，一封无寄件人信息的信函悄然滑入林野工作室的电子收件箱。
信封封面只印着一行小字，墨色淡如叹息：
“您已被邀请参加一场告别仪式。”
——信纸未展开，命运的下一程尚未命名。