林野蹲在排练室的储物架前，指尖拂过一盒盒粉笔。
白色、浅粉、湖蓝、墨绿，像小时候偷藏在书包夹层的蜡笔。
她挑了三支：乳白写主标题，浅粉写观众的话，墨绿——她顿了顿，抽出来在掌心转了转，这是周慧敏从前最爱的颜色，课本扉页总用这种粉笔写板书。
\"需要帮忙搬侧板吗？\"江予安的声音从门口传来，手里还提着保温杯，\"你妈今早煮了梨汤，说怕你说话多嗓子干。\"
林野接过杯子，梨汤的甜香裹着陈皮味漫上来。
上周周慧敏第一次主动进厨房，切梨时划破了手指，却举着创可贴笑：\"原来切水果比改作业难。\"此刻杯壁的温度透过掌心渗进来，她忽然想起七岁那年，自己发着烧还被要求练琴，母亲端来的冰糖梨水是凉的——原来不是不爱温，是她总急着检查谱子，忘了汤要趁热喝。
侧板靠在墙角，林野踮脚用湿布擦去旧痕。
深棕木板上，她用浅粉粉笔写下引导句：\"你最怕被父母听错的一句话。\"粉笔尖刮过木纹的沙沙声里，她想起昨天试运营时，有个穿校服的女孩红着眼圈写：\"我说'我疼'，我妈说'矫情'。\"当时周慧敏站在侧板前看了很久，指甲在\"疼\"字上轻轻叩了两下，像在敲一扇久闭的门。
排练时的阳光斜斜切进窗户，老黑板在风里晃出一道金边。
林野握着墨绿粉笔，在黑板正中一笔一画写：\"林野，你没错。\"最后一竖收笔时，粉笔\"咔\"地断成两截。
她望着这行字，喉头发紧——这是她第一次以全名宣告自己的存在，从前总被叫做\"野野\"，被母亲的\"你\"、父亲的\"女儿\"、老师的\"同学\"包裹着，像颗被剥了壳的杏仁，连名字都成了别人的主脚。
\"要再试一次吗？\"江予安站在感应系统前，手指虚按在播放键上，\"你昨天说想把观众的句子和阿姨的朗读声叠在一起。\"
林野摇头，指尖抚过黑板上的字。
粉笔灰沾在指腹，像层薄霜。\"不用了。\"她听见自己的声音轻得像片羽毛，\"就现在这样。\"
演出当日的剧场坐得满满当当。
林野站在后台幕布后，能听见观众的低语像涨潮的海水。
周慧敏穿了件藏青毛衣，是林野上周陪她买的，领口别着枚银色胸针——那是江予安在旧物市场淘的，说是像片小叶子，\"配'林野'刚好\"。
此刻她由江予安搀着在前排落座，腰板挺得笔直，却不时摸向随身的帆布袋，林野知道里面装着那盒梨汤，还有她三年级的语文卷。
\"下面这段，是我妈第一次念我的名字。\"林野站在黑板前，掌心沁出薄汗。
她按下播放键，音频里传来周慧敏的声音，带着点生涩的颤：\"林......也。\"停顿两秒，像有片羽毛卡在喉咙里，\"......野，林野。\"
全场静默。
林野望着第一排的母亲，她的手指攥着帆布袋的提手，指节泛白。
有那么一瞬，她想起十二岁躲在门后偷哭时，母亲也是这样攥着报纸，指缝里渗出汗——原来那些年，她们都在各自的角落，把爱藏成不敢出声的叹息。
\"她念错了，可我还是我。\"林野转身，用乳白粉笔在\"林野，你没错\"旁补写：\"名字读错，不会消失；爱说错，也不会失效。\"粉笔灰簌簌落在手背，她忽然想起童年时母亲批改作业，总是先画个大圈，再在角落写\"注意笔画\"——原来最严厉的批改，底下都垫着圈住你的温柔。
中场休息时，林野在后台看见周慧敏。
老人正蹲在椅子旁，膝盖上摊着那张泛黄的语文卷，99分的红章已经褪成淡粉，\"野字少一撇\"的批注却依然清晰。
她的指甲轻轻描摹着那个\"野\"字，像在描摹一道旧伤口：\"少一笔......是错......可人还在......\"
\"妈，那年我故意少写一撇。\"林野蹲下来，膝盖抵着母亲的膝盖。
周慧敏的抬头瞬间，眼神忽然清明得像二十年前的晨雾：\"......我批了。
可你，还在。\"她的手抚过林野的眉骨，指腹的茧蹭得皮肤发痒，\"那时候总怕你走偏，就拼命画格子......\"
林野握住那双手，老年斑贴着她手背上的薄茧。\"您看，\"她轻声说，\"我在格子里，也长成了自己。\"
终章播放时，江予安修复的童年录音混着观众的句子流淌出来。
五岁的林野举着涂鸦喊：\"妈妈看！\"周慧敏的声音带着不耐烦：\"颜色涂出界了。\"可背景音里，能听见纸张被小心折起的脆响——那是母亲悄悄把画塞进教案夹的声音。
林野在投影上打出字幕：\"她批你出界，却把你藏进生命。\"
有位白发观众在侧板上写：\"我爸叫我'没用'，可他葬礼上，我听见亲戚说，他常说'我女儿最争气'。\"林野站在侧板前看了很久，伸手把这句话拓在宣纸上。
墨迹未干时，周慧敏凑过来，用指尖碰了碰\"争气\"两个字：\"像......像你小学拿奖状那天，我躲在厨房笑出了声。\"
深夜的排练室只剩一盏地灯。
林野戴着耳机重听\"林也\"音频，鼠标在波形图上慢慢拖动。
当指针移到那两秒沉默时，她忽然屏住呼吸——极轻的吸气声，像片雪花落在心尖，是压抑哽咽的节奏。
她调出母亲批注日记时的呼吸频率，两条曲线在屏幕上完美重合。
\"原来你不是不爱我，\"她对着录音笔轻声说，\"是不敢承认爱会错。\"
窗外忽然\"吱呀\"一响，老黑板在风里晃了晃。
林野抬头，月光透过玻璃洒在黑板上，那些写了又擦的句子，此刻都成了模糊的银痕。
她想起下午整理装置时，江予安说：\"这些声音不该只在剧场里响。\"
她摸着《反写》装置上的纸条，指尖触到那位白发观众的字迹。
忽然觉得，这些被听错的、被藏起的、被误读的爱，或许该去更广阔的地方转转——去学校，去社区，去所有曾有过叹息的角落。
老黑板又晃了晃，像在应和她心里的动静。
林野起身关掉地灯，月光里，她看见周慧敏的帆布袋还落在椅子上，露出半张语文卷的边角。
明天，该给巡展的箱子腾地方了。