林野盯着手机屏幕，那五个字像一枚钉子，轻轻敲进她心口最深的缝隙里。
“灯，交给你了。”
她没有回。
不是不想，而是不敢。
怕一开口，这迟来了二十二年的对话就会碎在风里；怕自己哽咽出声，反而惊醒了这场梦——父亲终于不再只是沉默地修理电箱、更换保险丝，而是把某种更沉重的东西，稳稳地递到了她手上。
她转身走进工作室，手指微微发抖。
打印机嗡嗡启动，一页纸缓缓吐出，墨迹清晰得近乎肃穆。
“灯，交给你了。”她将它剪下，贴进《光迹档案》的首页，旁边附上一张照片：老厂房门口那块铜牌，在暮色中泛着温润的光。
窗外，城市的灯火正一盏接一盏亮起，安静地，温柔地，开始它们每晚三秒的停顿与回归。
那一夜，她梦见自己站在空荡的配电房中央。
空气潮湿，铁锈味浓重，头顶的日光灯管忽明忽暗。
突然，总闸被拉下，黑暗如潮水般涌来。
“姐姐……救我……”
是囡囡的声音。
细弱，颤抖，从四面八方传来。
林野猛地转身，却什么也看不见。
只有远处一点微弱的火光，是父亲蹲在地上，手里握着焊枪，专注地修一盏永远不会亮的灯。
他的背影佝偻，肩膀绷得很紧，仿佛要把所有错过的时光都焊进那根断掉的电线里。
“爸！”她喊。
他没回头。
“你为什么不回头？”
他依旧不答，只听见焊枪滋啦一声，火星四溅。
她惊醒，冷汗浸透睡衣。
心口没有荆棘纹身的刺痛，却有一种陌生的拉扯感，像是有根无形的线，从父亲的胸前一直连到她的胸口。
原来“移交”从来不是解脱。
它是责任的回响，是一代人未说出口的歉意，落在下一代肩上的重量。
天刚蒙蒙亮，城市还在苏醒的边缘喘息。
林野泡了杯黑咖啡，苦得舌根发麻，却让她清醒。
她打开通讯软件，召集“青年守灯人”的成员开紧急例会。
“我们要启动‘回音计划’。”她说，声音比自己预想的要稳，“每盏信灯运行满三个月后，原家庭和新守灯人必须共同完成一次线路微调——不是仪式，是交接。”
会议室里安静了几秒。
一个戴眼镜的少年举手：“如果……他们不想见呢？比如父母已经不愿沟通，或者根本不想参与？”
林野望着窗外渐亮的天色，想起昨夜监控里的画面：父亲小心翼翼锁上柜门，取出铜片，一针一线般焊接。
那块牌子不是装饰，是他用一辈子沉默攒下的语言。
“那就让灯替他们说话。”她轻声说，“闪三下，是‘我听见了’。”
角落里，江予安低头记录，笔尖微顿。
片刻后，他翻开工作坊手册的封面，在右下角轻轻写下这句话，墨迹未干，像一句刚刚学会的心事。
筹备首场交接仪式时，林野特意提前一天去老厂房检查布置。
可当她走到入口处，脚步却顿住了——那块铜牌被雨水泡得字迹模糊，“总闸会回头”几个字几乎被锈蚀吞噬。
她立刻翻出工具包，准备重新刻写。
可刚蹲下，就看见另一双手已经先她一步搭上了铜牌。
是林国栋。
他穿着洗得发白的工装裤，膝盖垫着一块旧布，左手扶住铜牌边缘，右手握着焊枪，一点点修补那五个字。
焊点细密，像缝补一件旧衣。
雨后的阳光斜照在他花白的鬓角上，映出一层薄薄的金边。
林野站了很久，才轻声问：“为什么一定要回头？”
焊枪微偏，火星溅上他的手背，他没躲，也没哼一声。
“因为我没回头过。”他声音很低，像是怕惊扰什么，“妹妹走那天，我在工地抢修线路，电话打了三遍没人接。等我赶回去……坟头草都湿了。”
林野呼吸一滞。
她从未听父亲提起过那个早夭的妹妹。
周慧敏也从不说，仿佛这个家本就只有她一个孩子。
可此刻，她忽然明白了为什么父亲总在深夜独自检修电路，为什么他坚持要在每个电箱旁留下“回头”的承诺——他不是在修灯，是在修一条回不了的路。
“所以你现在修的，不只是灯？”她问。
林国栋没答，只是将最后一笔焊完，轻轻吹去浮灰。
铜牌上的字重新清晰起来，像一道刻进时间里的誓言。
林野看着那五个字，又望向远处即将点亮的街区。
第一场交接仪式就在三天后，名单上有一对母子，因丧子之痛多年未曾对视。
母亲执意要独自完成线路调整，儿子则始终拒绝到场。
而此刻，她忽然不确定了——当灯光熄灭三秒，再重新亮起时，是否真有人愿意迈出那一步？
又是否，真的有人，终于能听见彼此的心跳？
交接仪式当天，天空浮着一层薄云，阳光透过云隙洒在老厂房的铁皮屋顶上，泛出柔和的金属光泽。
林野站在入口处，手指无意识地摩挲着工作台边缘那卷红胶布——它已经有些褪色，边角微微卷起，像一段被反复翻阅的记忆。
名单上的第一对参与者缓缓走入场地：一位身形瘦削的女人，头发花白却梳得一丝不苟；她身后跟着一个年轻男人，低垂着眼，步伐迟疑。
是陈阿姨和她的儿子周远。
三年前，他们的小儿子在一场意外中离世，自那以后，母子俩便如两座孤岛，隔着沉默的海，再未真正靠近过。
林野轻声引导流程：“线路调整不需要多复杂，只要你们共同完成一次接驳，灯就会记录下这个频率。”她顿了顿，“灯会闪三下，代表‘我听见了’。”
陈阿姨点点头，径直走向控制箱。
她的动作熟练得令人心酸——这些年来，她独自来过无数次，只为让儿子房间外那盏信灯亮着。
她打开接线柱，取出工具，指尖微颤，却倔强地不让情绪外露。
就在她准备合上盖板时，一道影子忽然斜插进来。
周远上前一步，伸手按住了母亲的手腕。
全场静了下来。连风都仿佛屏住了呼吸。
他从口袋里掏出一小段泛黄的胶布，边缘毛糙，上面还沾着些许油渍。
他低头看着它，声音很轻，却清晰地传进每个人耳中：“爸走前……说这胶布能粘住所有松动的东西。”
林野心头猛地一震。
那是老式电工胶布，几十年前常见，如今早已被淘汰。
而眼前这一小截，显然已被珍藏多年。
陈阿姨怔住了，目光落在那卷旧胶布上，像是看见了某个早已模糊的身影。
她嘴唇动了动，没发出声音，可眼底的冰层却裂开了一道细缝。
周远没再多言，只是将胶布递到她手中。
她接过，手指微微发抖，然后一点点把它缠在接线柱上，一圈，又一圈，缓慢而郑重，仿佛不是在固定电线，而是在缝合一段断裂的时光。
灯亮了。
三闪，准时如约。
林野没有举起相机。
她知道，有些瞬间不该被镜头切割，而应被电流记住。
“江予安，”她低声说，“把这一刻的波动图存进去吧。”
江予安点头，连接设备，屏幕上跳出一段起伏不规则的波形曲线，温柔、紊乱，却又带着奇异的节奏感。
他在档案命名栏敲下五个字：“沉默的接续。”
人群渐渐散去，有人擦着眼角，有人彼此拥抱。
林野留下收拾工具，弯腰时，手碰到那卷红胶布——只剩最后一小截了。
她皱眉，心想得赶紧补些货。
可当她跑遍附近五金店，问遍货架与仓库，得到的答案都是：“这种老型号？早停产了，没人用了。”
回家后，她翻出父亲的工具箱。
箱子沉甸甸的，锁扣生锈，打开时发出轻微的呻吟。
她在夹层摸索，指尖忽然触到一卷东西——
崭新的，密封包装，标签整齐贴着：
“加厚耐高温，定制款——绝缘电工胶布。”
她的呼吸滞住。
这不是市面上的通用品。这是特制的。而父亲……早已备好。
窗外，夜色渐浓。
忽然，社区路灯亮起，一如往常。
但这一次，频闪的节奏变了。
不再是整齐划一的三下停顿。
而是错落的、参差的、如同无数心跳在不同时间同时响起——
一下，两下，忽快忽慢，却又彼此呼应。
像暗夜里，终于有人开口说：
“我在这里。”