凌晨三点十七分，系统日志再次刷新。
林野坐在控制台前，屏幕幽光映在她脸上，心口的荆棘纹身还残留着温热的刺痛——那是母亲那段破碎歌声留下的余震。
她盯着维修系统的后台数据，目光落在那个连续三天深夜登录的Ip地址上：林国栋，1:03 Am，线路拓扑图调阅，时长42分钟。
第三次了。
不是误触，也不是巧合。他一直在看，却始终没有接单。
社区广播主控箱的故障并不复杂，一根接地线断裂，电压波动引发杂音干扰，系统自动派单后本该第一时间处理。
可工单卡在“待接单”状态已超过四十八小时。
别人早该嫌烦地随手点了确认，换根线，贴个胶布，十分钟收工。
可父亲没有。
林野忽然想起那个暴雨夜。
雨砸在屋檐上像鼓点，老房子的灯忽明忽暗。
她躲在门后偷看，林国栋蹲在配电箱前，手里捏着一段铜线，反复弯折、缠绕、再压紧。
他的动作很慢，手指僵硬，仿佛不是在修电路，而是在拼凑什么摔碎了的东西。
雨水顺着屋檐滴进他衣领，他也不动一下。
最后那根线终于接通，灯亮了，他站起来，背影佝偻得不像个五十多岁的男人，倒像个被生活压弯了脊椎的老人。
那时她不懂，现在却突然明白了——
他在怕。
怕修不好。
就像当年没能修好周慧敏的情绪，没能让她笑一次，哪怕只是轻轻点头；就像他一次次试图靠近女儿，却被一句“你帮不上忙”挡回来。
他把所有表达都藏进工具包里，以为只要手还在动，就还算一个父亲。
可越想修好，就越不敢动手。
林野闭了闭眼，指尖滑过颈侧那条细链——“父亲的声音项链”。
这是她几年前从旧物箱翻出来的老零件改装的纪念品，挂坠是一片废弃开关上的铜片，边缘已被磨得圆润。
她轻轻取下，放进蚀刻机。
激光微鸣，蓝光闪烁。
她在铜片背面刻下一排盲文：“断了的线，修一百次都算数。”
没有落款，没有称呼，只有这句像咒语般的话。
她将铜片放回工具包夹层，又塞进一卷新买的高压绝缘胶布——那种他常用的、土黄色带纹理的老式胶布。
寄件人栏，她敲下五个字：“回音角备件库”。
快递发出时间：凌晨三点整。
那是林国栋最常上线查看系统的时间。
她知道他会看到这条物流提醒，知道他会沉默地拆开包裹，知道他的手会在摸到那片铜片时停顿一秒。
她不想说“我爱你”，也说不出“我原谅你”。
但她想让他知道：有些线，断了也可以接；有些人，笨拙地修一辈子，也没关系。
第二天中午，太阳斜照在剧场外的石阶上。
林野正调试音频接口，余光忽然瞥见一个熟悉的身影站在台阶下。
林国栋穿着洗得发白的工作服，肩扛工具包，手里拎着一个用防静电袋裹好的广播箱零件。
他没说话，也没进门，只是把零件轻轻放在台阶最高处，转身就要走。
林野冲了出去。
“爸！”
他脚步一顿，没回头。
她跑到他面前，视线落在他手套破了个洞的右手——拇指外露，有一道新鲜的擦伤，边缘还渗着淡淡的血丝。
像是在拆卸什么锈死的螺丝时强行撬动留下的。
她喉咙一紧，声音却尽量平稳：“系统刚报了新异常……说是暗线接口松了，您不进去看看？”
他抬起头，眼神迟疑，像一台老旧机器在缓慢加载指令。
风吹过巷口，扬起他鬓边几根花白的头发。
几秒后，他终于点了头，跟着她走进控制室。
室内光线柔和，设备安静运转。
林国栋放下工具包，摘掉破损的手套，从里面取出一把螺丝刀和测电笔。
他蹲在主控箱前，动作谨慎地打开面板，开始检查内部线路。
林野站在一旁，看着他布满老茧的手指一根根抚过电缆，熟悉得像在读一本只属于他的书。
那一刻她忽然意识到——这是他们第一次，在同一个空间里，为了同一件事并肩而立。
她深吸一口气，缓缓蹲下，离他半步之遥。
空气静得能听见电流的低鸣。
然后，她伸手，悄悄摸向右侧一组接线端子。
她的指尖微微发抖，但没有停。
下一秒，她轻轻拔出了一根看似无关紧要的辅助信号线。
就在那一瞬，头顶的音响猛然爆出一阵尖锐刺耳的啸叫——
像金属刮过玻璃，撕裂了整个房间的平静。
刺耳的啸叫在控制室内炸开，像一把生锈的刀片刮过神经。
林野的手还停在半空，指尖微微颤抖，却不再退缩。
她看着那根被自己拔出的辅助信号线，仿佛也抽走了某种长久以来盘踞在胸口的淤血——痛，但通透。
林国栋几乎是本能地扑上前去，动作迅捷得不像一个五十多岁的男人。
他一把夺过测电笔，手指急切地在接线端子间穿梭，额角青筋微跳，呼吸短促而沉重。
可就在他试图重新接入线路时，手竟不受控地抖了一下，螺丝刀尖擦过金属边缘，发出细微却刺耳的“滋”声。
那是林野第一次看见父亲的手在发抖。
从前她只记得这双手是沉默的、稳定的，能在暴雨夜里一寸寸拧紧松动的螺母，能用一段铜线让整栋楼重见光明。
可此刻，这双修了半辈子电路的手，却因一根被女儿故意拔错的线而失控。
她忽然明白，不是机器会故障，是人心也会短路。
她没说话，只是缓缓从工具包里取出绝缘钳，轻轻递过去。
动作很慢，像是怕惊扰一场即将成形的梦。
林国栋接过钳子的一瞬，目光不经意扫过她的手腕——然后顿住。
林野正低头整理线缆，领口微敞，心口那一片曾如荆棘丛生的暗痕，正在悄然褪色。
深红与墨黑交织的纹路正被新生的肌肤覆盖，像雪融后泥土下钻出的第一缕嫩芽。
那不是痊愈的终点，而是伤疤终于愿意松开桎梏的证明。
“您看，”她声音很轻，几乎融进设备低鸣的背景音里，“有些伤，修着修着，就长新肉了。”
空气凝滞了一秒。
林国栋的手停在半空，钳子夹着断线，指节泛白。
他缓缓抬起头，目光第一次没有躲闪，直直落进她的眼睛里——那双从小回避他、恐惧他、最终连愤怒都懒得给他的眼睛。
此刻，它们安静地回望着他，带着痛，也带着信。
“……这次，”他的嗓音沙哑得像砂纸磨过铁皮，每一个字都像是从胸腔深处艰难拖拽而出，“修好了。”
没有多余的话。
但他蹲在那里，肩背不再佝偻，仿佛卸下了压了几十年的重量。
当晚，社区维修系统弹出一条已归档报告。
林野点开附件，心跳微微一顿。
照片中，那根断裂的接地线已被双层缠绕，接口处不仅加固，还焊上了一枚极小的铜圈——圆形，边缘略带磨损，内侧隐约可见一道激光蚀刻的痕迹。
她认得它。
那是她“声音项链”上缺失的那一片。
备注栏只有一行字：“已加固，防震防潮。”
她盯着那句话看了很久，然后默默将报告打印出来，纸张温热。
她走进“回音角”的展陈区，掀开展柜背面一块隐蔽的木板，将纸贴了上去。
拿出盲文针，她一笔一划地刻下：
“他焊的不是线，是怕我再断。”
刻完最后一个点，她闭了闭眼。
窗外，夜风拂过老城区的屋檐，电线轻晃，像无数未说出口的话，在黑暗中轻轻回响。