林野是在一个阴沉的午后回到老宅的。
空气里浮动着陈年木柜散发出的樟脑味，混合着墙角隐约渗水的霉气。
阳光斜切过百叶窗，在地板上划出一道道明暗交错的条纹——那正是她童年时被要求站定的“及格线”。
她曾在这里背诵乘法口诀、朗读作文范文、接受母亲周慧敏冷眼审视下的“行为评估”。
这一次，她不是来回忆的，而是来清理的。
江予安帮她抬走了客厅角落那只沉重的五斗柜，露出后面一块松动的踢脚板。
撬开后，里面蜷着一只铁盒，锈迹斑斑，边缘已咬进墙体。
她认得它——那是母亲年轻时用来存放教案和学生档案的盒子，后来成了家规手稿的藏身处。
翻开泛黄的纸页，《家规100条》赫然在列。
字迹工整如刻，墨色深浅不一，显见是多年反复誊写的结果。
第一条：“早上六点起床必须叠被子，棱角要像军营标准一样分明。”最后一条：“对外不可说家中的矛盾，违反者视为背叛。”
她一页页翻看，指尖触到纸张边缘时忽然一顿。
有些地方，铅笔痕极淡，像是被人小心翼翼地擦过又重写。
她取出放大镜，逐行细查，在第87页右下角，终于辨认出一行几乎湮灭的字：
不准……心疼妈妈。
心脏猛地一缩。
十二岁那年的冬天瞬间浮现眼前。
窗外大雪纷飞，周慧敏发高烧到40度，嘴唇干裂，脸颊烧得通红，却仍坚持要去学校监考期末考试。
林野端了杯温水进去，轻声说：“您休息会儿吧。”
下一秒，热茶被打翻在地。
周慧敏盯着她，眼神像刀：“大人不需要孩子评判！抄十遍家规，今晚必须完成。”
她跪坐在地毯上抄写，手腕酸痛，泪水滴在纸上晕开墨迹。
而母亲就在隔壁房间咳嗽着穿外套，脚步沉重地走出门去。
原来不是她不懂爱，是规则早已禁止她表达。
林野抱着铁盒坐了很久，直到暮色浸透窗棂。
她没哭，只是感到一种迟来的震颤，从脊椎蔓延至四肢——那是被压抑三十年的情感终于找到出口的征兆。
当晚，她将《家规100条》数字化，制成一场沉浸式互动投影展。
观众步入展厅，脚下便是放大的手稿页面。
他们可用手势擦除任意条款，每抹去一条，地面便浮现出原始笔迹中被覆盖的内容——那些曾被修改、否认、隐藏的真实念头。
首展开放那夜，人群络绎不绝。
有人用力抹掉“不准哭”，底下浮出“我也不想凶你”；
有人划去“不准顶嘴”，显影出“但我害怕失控”；
还有人擦开“成绩低于班级前三就取消周末”，露出一行颤抖的小字：“我只是不想你走我的路。”
可所有人都绕开了第101条。
空白的格子，静静悬在展区中央，标题为：“未书写之规”。
江予安站在她身旁，声音低缓：“你编造了它，但真相不该由你替她写完。你得让她自己动笔。”
林野沉默良久，最终点头。
她关闭公众编辑权限，将文档设为仅限“h.m.”账号可修改——那是母亲注册平台时用的名字缩写。
随后，她把一支老旧的红墨水钢笔装进信封，连同登录信息一起寄回老宅。
那支笔，是周慧敏教书三十年间批改无数试卷的见证，笔帽上有道细微的磕痕，是某次愤怒摔桌留下的印记。
三天过去，系统毫无动静。
第四天深夜，林野正伏案修改新章节，手机突然震动。
提示音清脆而突兀：【h.m. 已登录文档】。
她屏住呼吸，点开实时协作界面。
光标停在第101条的输入框前，一动不动。
时间一分一秒流逝。47分钟，那个光标始终未移。
她甚至以为母亲只是误触登录，或许正茫然地看着屏幕，不知如何退出。
可就在这时，字母缓缓浮现：
可以……问我累不累。
林野怔住。
手指僵在屏幕上，眼眶骤然发热。
喉咙像是被什么堵住了，呼吸变得艰难。
这句话太轻，却又重得足以压垮一座山。
这不是辩解，不是道歉，也不是解释。
这是承认脆弱，是伸手，是第一次允许自己被看见。
她没有截图，没有转发，也没有回复。
她只是关掉电脑，走到声音剧场的工作台前，打开一盒崭新的彩笔，在墙上挂起一块白板，写下几个大字：
“家规重写站：写下你想被允许的事。”
第二天清晨，第一张纸条就被贴了上去：
“可以睡懒觉。”
“可以失败。”
“可以先爱自己。”
“可以说‘我不高兴’。”
“可以不完美。”
纸条越堆越高，颜色斑斓，像一场无声的庆典。
而在老宅那边，监控画面显示，第五天天未亮，周慧敏独自推门而入。
她站在门口，望着那道熟悉的光束，却没有迈步跨入。
风拂动她的衣角，灰白的发丝飘起一瞬。
然后，她缓缓从包里取出那支红墨水钢笔，轻轻放在光下。
周慧敏第五天清晨到访，未跨过那道斜切在地板上的光束——童年所谓的“及格线”，只是静静伫立在门口。
风从半开的窗缝钻入，拂动她灰白的发丝，衣角轻颤，像一片悬而未落的叶。
她没有说话，也没有靠近，仿佛只要再进一步，某种脆弱的平衡就会崩塌。
林野坐在声音剧场的工作台前，指尖悬停在平板屏幕上。
她早已远程启用了展厅的全息投影装置，心跳随着监控画面中母亲的身影微微震颤。
就在周慧敏将那支红墨水钢笔轻轻置于光下的瞬间，她按下启动键。
笔尖骤然漾出一道幽微的蓝光，旋即展开为悬浮的全息文字，清晰得如同刻入空气：
第102条：妈妈也会错。
字迹并非模仿周慧敏的手写体，却带着一种近乎虔诚的克制，像是从沉默深处艰难爬行而出的真相。
周慧敏猛地后退半步，肩膀撞上门框，发出轻微一声响。
她盯着那行字，嘴唇微张，呼吸紊乱。
几秒后，她缓缓抬起手，指尖迟疑地伸向光影，轻轻触碰。
她的动作极轻，仿佛怕惊走什么，又像在确认这是否真实——是不是温度、有没有重量。
当光影随她指尖微微荡漾时，她忽然闭上了眼，一滴泪无声滑落，在晨光里划出一道湿痕。
林野屏住呼吸，眼眶灼热。
她没料到自己设计的这个回应会如此锋利地刺穿三十年的坚冰。
她迅速打开问答箱界面，在成百上千条观众留言中，只投出一张虚拟纸条，问题简单却沉重：
“如果新家规只留一条，该是什么？”
她不知道母亲是否会看，是否敢答。但她知道，这个问题必须存在。
当晚，手机铃声响起时，林野正整理展陈日志。
来电显示跳出两个字：“妈妈”。
她怔住，手指几乎握不住手机——这是三十年来，周慧敏第一次主动拨号。
接通后，是长久的沉默，只有细微的呼吸声透过电流传来，断续而颤抖。
窗外夜色浓重，城市灯火如星尘洒落。
就在林野以为通话即将挂断时，那熟悉又陌生的声音终于响起，沙哑、低缓，却异常清晰：
“我……煮了粥。”
背景音里，砂锅微沸，咕嘟作响，那是她童年病中才能听见的声音——一碗白粥，多加几颗枸杞，是母亲唯一懂得的温柔暗语。
林野赶到老宅时，餐桌已摆好两碗粥。
周慧敏坐在靠窗的位置，背脊仍挺得笔直，像当年讲台上的教师，可眼神却不再锐利，反而透着一丝无措。
她低头搅动碗里的米粒，低声说：“我不懂……新规矩。”
林野没说话，只是从包里取出一片温感贴，轻轻贴在母亲粗糙的手背上。
那是她特意准备的交互装置，能通过皮肤温度变化记录情绪波动。
“那我们每天写一条，”她说，“写错也能改。”
她将录音模块悄悄按下，嵌入母亲那碗瓷底——未来每一次新增的“家规”，都将被藏进这碗的共振频率里，以声波铭刻。
临走前，她回头望了一眼。
昏黄灯光下，周慧敏正翻开那本《家规100条》的背面，用那支红墨水笔，一笔一画写下：
第103条：女儿回家，灯要亮着。
那一刻，林野心口猛然一松，仿佛缠绕多年的荆棘骤然褪去锋芒。
她低头撩起衣角，只见原本深黑溃痛的纹身，此刻整片化作淡银色脉络，在肌肤下静静延展，宛如月光下的藤蔓，柔韧而新生。
她轻轻抚过那片痕迹，走向门外。
夜风吹起她的发，前方黑暗中，收藏室的门虚掩着，频谱仪屏幕尚在休眠，等待一场尚未开启的倾听。