林野返家时已近凌晨。
地铁末班车的轰鸣还在耳膜里震颤，她踩着巷口斑驳的光影一路走回老宅。
秋夜风凉，梧桐叶贴着墙根打旋，远处高楼的霓虹在雾气中晕成一片模糊的红。
她低头解钥匙，动作迟缓——这栋旧楼早已不再需要锁门，可她依旧坚持这个仪式，像保留某种最后的边界。
抬眼时，一缕昏黄渗出门缝。
厨房的灯亮着。
她怔住，手指悬在半空。
心跳忽然重了几拍，不是因为期待，而是因为陌生。
自从母亲退休、父亲搬去郊区养老院后，这间屋子便再没有人为她留过光。
周慧敏向来节俭，连冰箱门开久些都要训斥“浪费电”，怎会平白无故地忘了关灯？
她推门进去，脚步放得很轻。
灶台冷寂，砂锅未起热气；餐桌整洁，不见碗筷痕迹。
只有那盏老旧台灯静静立在角落，灯罩边缘泛着年久发黄的焦痕，是九十年代学校统一分配的那种款式，螺丝松动，必须用手扶着才能调角度——母亲用了三十多年，换了三任灯泡，始终不肯换新。
林野走近，指尖触到灯座，余温尚存。
她掏出手机调出家中监控。
时间线拉到晚上十点零七分：周慧敏穿着棉睡衣走进厨房，倒了杯水，坐下看了会儿窗外，然后起身，关灯，回房。
此后再未出现。
灯，是她睡前忘记关的。
林野站在原地，忽然觉得胸口被什么柔软的东西撞了一下，不痛，却深远得让人喘不过气。
她记得小时候每次晚归——哪怕只是补习迟到十分钟——母亲都会坐在玄关等她，一见人影就厉声质问：“去哪了？跟谁在一起？为什么不提前说？”那时她总低着头，指甲掐进掌心，喉咙发紧，仿佛犯了不可饶恕的罪。
如今，那人不再追问，甚至不再醒来。
江予安的话浮现在耳边：“她终于相信，你会回来。哪怕她不再等。”
林野靠在洗菜池边，仰头望着天花板上那圈因漏水形成的淡淡水渍。
她想起昨夜发布的音频《纸干了》下，有一条匿名评论：“有些光，不是为了照亮谁，而是证明黑暗曾被允许存在。”当时她没回复，只默默点了赞。
此刻才懂，那句话其实是在说这盏灯。
它不是为她亮的。
正因如此，它才真正属于她。
她没关灯，反而转身打开碗柜最底层的抽屉。
那里藏着一台老式录音机，是她在旧货市场淘来的，带自动定时播放功能，外壳掉漆，按钮微涩，但还能用。
她将一张录好音的磁带轻轻塞入，设定每日凌晨一点整自动启动，循环播放一段五分钟的白噪音：砂锅微沸的咕嘟声、晾衣绳随风轻晃的金属颤音、藤叶在夜风中沙沙摩挲——全是这栋房子曾经最寻常的声音，也是她记忆里唯一称得上“安宁”的背景音。
她把录音机藏进碗柜深处，盖上木板，再摆上几只粗瓷碗。
动作小心得近乎虔诚，像埋下一粒不会开花的种子，只盼它某天能悄悄生根。
临走前，她回头看了眼那盏灯。
灯光依旧昏黄，照着空荡的桌椅，照着无人啜饮的水杯，也照着一道看不见的裂痕——那是多年控制与逃避刻下的沟壑，如今终于有了呼吸的缝隙。
她轻轻带上门，没惊动任何一片影子。
而就在三天后的某个深夜，系统日志悄然记录下一条异常数据：
23:58，卧室床头灯熄灭。
00:47，红外感应触发走廊移动。
00:49，厨房门前停留，持续117秒。
00:51，返回。
同样的轨迹，在第四夜再度重现。
第五夜，门把手微微转动。
三天后的深夜，林野蜷在出租屋的沙发里，屏幕冷光映着她未施粉黛的脸。
窗外城市早已沉睡，只有远处高架桥偶尔掠过一两道车灯的残影。
她的手指悬在平板上方，迟迟没有点开那个刚同步下来的系统日志。
她知道自己会看见什么——可仍不敢看。
直到凌晨一点零三分，砂锅微沸的白噪音准时从老宅碗柜深处响起，像一声轻轻的叹息穿透了时空。
她终于点了播放。
监控画面静默展开：
黑暗持续了四十九分钟。
周慧敏穿着那件洗得发灰的旧棉睡衣，脚步缓慢地走出房间。
她没有开灯，仿佛对这条走廊闭着眼也能走完。
镜头下，她的背影比记忆中更瘦，肩胛骨微微凸起，像一对收拢的、疲惫的翅膀。
她在厨房门前停下。
不是推门，也不是离开，只是站着，隔着一道门缝听里面的声音——录音机正循环播放那段五分钟的白噪音。
水沸轻响，风摇晾绳，藤叶窸窣……那些曾被斥为“无用杂音”的日常琐碎，此刻竟成了某种隐秘的召唤。
她站了整整两分十七秒，才转身离去。
第四夜，同样的轨迹重现。
第五夜，门把手转动时发出细微的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。
林野屏住呼吸，指尖冰凉。
周慧敏进去了。
她站在录音机前，目光落在那台掉漆的老式机器上，像是认出了什么久违之物。
她伸出手，食指轻轻触到“停止”键，却停在那里，没有按下。
那一刻，她的手微微颤抖，仿佛在对抗某种根深蒂固的习惯——关掉一切不该存在的声音，抹去所有失控的痕迹。
但她没有关。
转身前，她抬头看了眼那盏依旧亮着的厨房灯。
然后，她缓缓回望了一眼门缝外的黑暗走廊，眼神复杂得难以言喻，像在确认某种仍在燃烧的东西，又像在向谁无声告别。
林野的眼泪无声滑落。
她将这段影像剪成一部七分钟的无声短片，只保留画面与原始时间戳。
她删去了所有配乐，连字幕都没有加。
标题很简单：“她没关的灯”。
首映夜，剧场仓库昏暗，投影墙上浮现出母亲迟缓的脚步与那一瞬的凝视。
空气安静得能听见呼吸的起伏。
散场时，一位戴眼镜的中年女人站在门口，低声说：“我妈也这样……我离婚那年，她每晚留灯，从不说。”
林野静静站着，没有回应，心却被这句话凿开一道细缝。
原来最深的和解，从来不是相拥痛哭，不是忏悔赎罪，而是——
她敢黑着灯睡，你也敢亮着灯醒。
手机震动时，她刚走出剧场。夜风拂面，带着初冬的寒意。
屏幕上跳出一条短信，来自母亲：
“灯关了。”
她没回。
只抬头看了眼夜空。
月光如旧，清冷铺地，像一层薄霜覆在城市的伤口上。