极细的纹路蜿蜒其上，像是用看不见的笔写下的暗语。
它们排列规整，竟如田字格中尚未完成的笔顺轨迹。
她屏住呼吸，逐条辨认：第一画是横，平稳起笔；第二画为撇，自左上向右下轻滑而出；第三画又是横，短促而坚定。
横、撇、横。
那是“林”字的前三画。
她的心跳猛地漏了一拍，手指不自觉地抚上心口。
荆棘纹身并未刺痛，反而像被唤醒般微微发烫，仿佛某种沉睡的感应正在苏醒。
她忽然想起母亲最近写名字时常漏掉“野”字的最后一捺，或是把“敏”写成半边空壳。
每次她提醒，周慧敏都固执地说：“开头对了就行，人老了，记不住那么多。”可现在，这株从旧绳头里钻出的生命，竟以最原始的方式，一笔一划地补全了那个被遗忘的姓氏。
她怔然良久，终于起身回屋，从外套内袋取出录音笔。
指尖摩挲着背面那张剪下的纸片——“我的名字是妈妈起的”——她没再录新的话，只是将这段童年录音导入音频编辑软件，混入一段风掠过废弃教学楼墙缝的低鸣。
那是她前几天采集的“风痕墙”音轨，夜深人静时会发出空旷而绵长的呜咽，像无数未说出口的话语在回荡。
她设定了自动播放：每日凌晨三点，循环一次。
那一晚，她躺在床上久久未眠。
窗外月色清冷，老宅的地板偶尔发出吱呀声，像是记忆在走动。
她不知道母亲会不会听见，也不知道这声音能否穿透她日渐模糊的认知。
但她知道，有些话不必回应，也无需确认——说出来本身，就是一种抵达。
一周后的清晨，雨刚停。
空气湿润得能拧出水来，林野推开后门，看见母亲已站在花坛前。
周慧敏手里捏着半截粉笔，动作迟缓，却异常专注。
林野以为她又要写字，正欲上前，却见她轻轻掰碎粉笔，将粉末一点点撒在“野芽”的根部周围，如同施一种无名的仪式性肥料。
她没有说话，只是蹲在那里，目光落在那两个已被雨水晕染大半的红字上——“野芽”。
林野慢慢走过去，脚步轻得像怕惊扰一场梦。
她在母亲身旁蹲下，伸手握住那只布满褶皱与老年斑的手。
那手冰凉，指节僵硬，曾无数次举起红笔判下不合格，也曾无数次逃避地藏进报纸背后。
“妈。”她低声唤。
周慧敏缓缓抬头，眼神短暂地清明起来，像是云层裂开一道缝隙，透进一丝久违的光。
“嗯？”她应了一声，没有追问，也没有挣脱，只是任由女儿握着，视线重新落回那株绿芽。
远处，江予安站在门内阴影处，举起了相机。
快门轻响，定格了这一刻：两个女人蹲在湿漉漉的水泥地上，一株细弱却挺立的植物在她们之间生长，地上“野芽”二字一半被雨水化开，晕成淡红的泪痕，另一半仍倔强地红着，像一句终于被听见的私语。
林野不知自己何时落下泪来。
她只觉心口的荆棘纹身不再灼痛，也不再脉动，而是安静地贴合着血肉，仿佛它原本就该如此存在。
几日后，她开始整理老宅储物柜。
积尘的木架深处，角落里蜷着一卷泛黄的塑料绳，表面磨损严重，两端打结处已发脆变硬。
她拎起一看，心头微震——这分明是多年前换下的旧晾衣绳。