细小的绿芽从纸面钻出，嫩得仿佛一碰就会化成露水。
最奇异的是，那株幼苗正从“有进步”三个字的中央破纸而出，茎秆纤细却倔强，一圈圈缠绕着红笔向上攀爬，像某种无声的回应，又像一场迟到了二十年的生长宣言。
晨光斜照，叶尖上的露珠折射出虹彩，仿佛整支笔都被温柔地重新命名。
林野蹲下身，指尖悬在半空，终究没有触碰。
此后几天，林野总在黄昏时分看见母亲独自走向花坛。
她忽然觉得，若是一碰，这脆弱而壮烈的奇迹便会碎裂。
她只是静静看着，心口的荆棘纹身微微发烫，却不痛——那是一种久违的、近乎治愈的灼热，像是被封存多年的伤口终于开始渗出淤血，准备结痂。
她起身走进书房，翻出一块废弃的雪松木片，用刻刀一点点削出形状，写下四个字：“本株无标准答案。”字体歪斜却坚定，像她第一次在作文本上写下“我想活着”那样用力。
她将木牌插在红笔旁，与绿芽并肩而立。
消息不知如何传了出去。
起初是邻居路过时驻足拍照，后来竟有陌生人循迹而来，站在阳台外隔着铁栏轻声交谈。
有人留下便签贴在门缝里：“我昨晚梦见我妈的红笔变成了一棵树，树洞里全是没说出口的‘对不起’。”还有人录了一段语音留言：“我妈的红笔，最后变成了我的书签。现在我每读一页书，都觉得她在轻轻点头。”
林野没有删帖，也没有回应。
她只是每天清晨记录绿芽长高了几毫米，纸浆溶解了几分，那些曾如刀锋般的批注又模糊了多少。
她开始写一篇新的短篇，标题暂定为《植物会记得》，讲一支红笔如何被原谅，以及一个女儿如何学会不再等待审判。
深秋第一夜，风已带霜意。
林野牵着母亲的手走上阳台。
周慧敏穿了件旧棉袄，脚步缓慢，眼神却比前些日子清明。
她望着那支被绿意缠绕的红笔，站了很久。
“妈，”林野轻声问，声音几乎融进夜色，“它还能改作业吗？”
周慧敏没说话。
月光落在她脸上，映出皱纹深处的沟壑。
她忽然笑了，嘴角微微扬起，像一片枯叶在风中轻轻颤了一下。
她伸出手，粗糙的食指缓缓抚过那株嫩芽的尖端，动作轻得如同触碰婴儿的额头。
“……改不了啦。”她说。
林野鼻子一酸，眼眶发热，却也笑了。她没擦泪，任其滑落。
江予安站在他们身后，手里握着录音笔。
他按下按键，低语一句：“今天，批改结束了。”
那声音很轻，却稳稳落入机器深处。
后来这段录音被命名为《终声》，与林野那篇未署名的《终章：无题》一同归档于城市记忆馆的声音特藏区。
有人反复聆听，说听久了，耳畔会浮现出一种奇异的静谧——仿佛在泥土最黑暗的腹地，有一支红笔，正被根系温柔包裹，慢慢生根。