林野托着周慧敏腰的手微微发颤。
母亲的背薄得像片被风掀动的梧桐叶，隔着棉服都能摸到凸起的骨节。
她望着周慧敏眼里那点星子似的光，忽然想起上个月在社区活动室，护工小陈说周慧敏总盯着墙上的日历看——今天是十五号，失语者节。
“小野？”江予安端着粥过来，水汽漫上镜片，“群里的活动……你要是不想去，我跟社区说。”他的声音轻得像怕碰碎什么，目光却悄悄扫过周慧敏攥着糖罐的手——老人的指甲盖泛着青白，正一下下叩着罐身，节奏和去年林野录下的“杯击录音”如出一辙。
林野喉结动了动。
上周她刷到活动通知时，第一反应是把手机倒扣在茶几上。
那些未说出口的话在喉咙里卡了二十年，像根生锈的针，扎得人喘不过气。
可此刻周慧敏转过来的脸，让她想起相册里那张老照片：二十岁的周慧敏站在复旦校门口，蓝布衫被风掀起一角，眼里也是这样的亮，像要把全世界的光都收进瞳孔里。
“去。”林野听见自己说。
周慧敏的手指突然在糖罐上顿住，接着轻轻碰了碰她手背——这是护工教的“同一暗号”。
江予安的镜片上蒙了层雾，他伸手抹了把，笑意在眼角洇开：“我去把演出服找出来，妈上个月还摸过那条红围巾。”
排练在社区活动中心的小礼堂。
林野坐在后台化妆镜前，镜子里映出周慧敏被护工牵着试麦的身影。
老人的蓝布衫洗得发白，领口别着个塑料针插，和林野记忆里重叠。
她摸出兜里的便签纸，上面密密麻麻写着备选句子：“妈，你为什么打我？”“你爱过我吗？”“那年烧日记时，你手抖了吗？”每一句都像把刀，划得指尖发疼。
“小野？”江予安的声音从身后传来，带着博物馆修复文物时的轻，“该对词了。”他的手搭在她肩上，温度透过针织衫渗进来。
林野低头看便签，最底下一行字不知何时洇了墨：“你那天……”那是昨晚她对着电脑敲了半小时后，突然删掉所有质问，只留下的半句话。
“就这句吧。”她把便签揉成纸团，扔进垃圾桶。
纸团在空中划出弧时，她想起六岁那年，周慧敏摔碎她的日记本，纸页像雪片似的飞，她蹲在地上捡，周慧敏突然蹲下帮她——指尖相触的瞬间，母亲的手比现在还凉。
演出当天的剧场飘着百合香。
林野牵着周慧敏上台时，能感觉到老人掌心沁出的薄汗。
舞台中央摆着两张木椅，椅背雕着缠枝莲，和外婆旧棉袄上的补丁花纹很像。
台下坐了二十来个人，有白发的子女，有攥着纸巾的护工，还有个穿红棉袄的小女孩，正把脸贴在妈妈腿上。
“妈。”林野坐下，周慧敏的手立刻攥住她袖口，像溺水的人抓住浮木。
她望着母亲浑浊却专注的眼睛，喉咙突然发紧。
那些年周慧敏吼她“哭什么哭”的声音，钢琴键上青肿的指节，日记本燃烧时的焦味，突然全涌上来。
可当她开口时，说出的却是：“你那天……”
台下静得能听见空调的嗡鸣。
周慧敏的手指慢慢从林野袖口滑下来，抬起来，食指微微颤抖着指向自己心口——那里别着塑料针插，针插里插着根亮闪闪的头针。
接着，那根食指缓缓移向林野，停在她锁骨下方两寸的位置——那里有片淡青色的印记，是荆棘纹身褪去后的痕迹。
老人的嘴唇开合着，喉间发出细碎的气音，像风吹过漏了洞的陶笛。
林野没催，没像从前那样急着补全母亲的话。
她伸手覆上那只冰凉的手背，能摸到凸起的血管，像老树根的纹路。
台下有人抽了抽鼻子，小女孩的妈妈轻轻拍她后背，可林野什么都听不见，只听见自己心跳的声音，一下，两下，和周慧敏喉间的气音合着拍。
“时间到。”主持人的声音像根细针，刺破了这团温暖的雾。
林野扶着周慧敏下台时，老人突然拽了拽她衣角，指了指后台方向。
江予安迎上来，手里捏着张皱巴巴的纸条：“工作人员说，她刚才反复发的气音，大概是‘你那天，没哭’。”
林野的指尖在纸条上顿住。
六岁那年的画面突然清晰起来：她举着99分的试卷站在客厅，周慧敏的耳光扇过来时，她咬着嘴唇没哭，眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。
周慧敏愣了两秒，又扇了一巴掌：“装什么硬气！”可现在想来，母亲当时的手是抖的，指甲掐进她胳膊里，比耳光疼多了。
“她记得。”林野把纸条贴在胸口，那里的皮肤微微发烫，却没有荆棘刺扎的疼。
江予安摸了摸她发顶：“她一直都在记，只是从前用错了方式。”
当晚，林野翻出所有周慧敏的被击录音带。
从前她总试图从杯盘相碰的节奏里解码母亲的情绪，现在听来，那些“叮叮咚咚”的声音里，藏着太多没说出口的“对不起”“我害怕”“别离开”。
她打开电脑，把写了半本的《杯击密码分析》文档拖进回收站，鼠标悬在“删除”键上时，忽然笑了——有些话，本来就不需要被破译。
次日，声音剧场更新了新作《未完成句》。
播放器点开后是一分钟空白，标题下只有一行字：“有些话，断在半途，才是完整的。”评论区很快被“哭了”“懂了”刷屏，林野却关了手机，坐在厨房看周慧敏择菜。
老人把青菜根切得歪歪扭扭，突然抬起头：“小……”
“在呢。”林野应得很快，像接住一颗要掉的星星。
几天后清晨，林野在厨房黑板上发现一行淡得几乎看不见的粉笔字：“……野……在”。
字迹歪歪扭扭，中间被蹭得模糊，像是写到一半，手被什么碰了下。
她拿抹布的手悬在半空，最终转身去煎蛋。
油锅里的蛋发出“滋啦”声，身后传来脚步声，周慧敏把一块温热的毛巾轻轻盖在她肩上——温度刚好，像句在喉咙里滚了二十年，终于落地的“我爱你”。
阳光斜照进来，黑板上的字迹渐渐融化在光里，仿佛从未存在过。
林野低头看煎得金黄的蛋，忽然想起昨晚周慧敏摸着她的书说：“写……好。”当时她没听清，现在却觉得，那些没说全的话，已经足够温暖往后的日子了。