晨光漫过厨房窗棂时，林野正把煎好的太阳蛋盛进白瓷盘。
周慧敏的保温杯还搁在灶台角落，杯壁凝着层薄雾，像老人昨夜喝完温水后留下的呼吸。
她转身去关抽油烟机，余光扫过贴在冰箱上的便签——那是江予安今早出门前写的“粥在砂锅里，热三分钟”，字迹清瘦如竹枝。
等她端着餐盘转身，目光却被黑板勾住了。
昨夜那行歪歪扭扭的“……野……在”，此刻只剩一道浅灰弧痕，像被风揉皱的云。
林野的指尖无意识抚上心口，那里的皮肤温温的，荆棘纹身的纹路在皮下轻轻一跳——不是疼，更像某种沉睡的东西翻了个身。
她走近两步，看清灰痕边缘有极细的纤维勾痕。
是周慧敏晨练时的蓝布衫袖口蹭的，那件衣服她穿了十年，右袖口总沾着洗衣机甩不干的皂角香。
林野忽然想起六年前，母亲还能清晰说话时，总边叠衣服边念叨：“野野，袖口最经磨，是衣服的魂。”
此刻这道被袖口磨掉的灰痕，倒真成了“魂”的形状。
她伸手摸向挂在黑板槽里的粉笔，指尖触到粉笔的粗糙时又顿住。
若她补写“林野在这里”，是不是又在替母亲完成某种“认证”？
就像小时候替周慧敏把打碎的瓷碗碎片粘成完整的花，却让锋利的碴子扎进自己掌心。
抽油烟机的余音渐渐消散，厨房静得能听见冰箱压缩机启动的轻响。
林野收回手，把煎蛋推到周慧敏常坐的位置，瓷盘与木桌相碰的“叮”声里，她听见自己说：“这样也很好。”
这一天她刻意在厨房多转了三圈。
晾衣服时从黑板前经过，叠抹布时余光扫过空白处，切水果时故意把果盘放在黑板正下方。
那道浅灰弧痕像根细针，在她胸腔里轻轻挑动，却没再引出尖锐的痛——从前她总怕“痕迹消失”，怕消失意味着“从未存在”，此刻却觉得，消失本身或许也是存在的一种形态。
傍晚五点，周慧敏的毛线针突然停在半空。
老人正坐在阳台藤椅上织围巾，竹针穿过奶白色毛线的动作忽然凝滞。
林野端着切好的苹果走过去时，正看见她抬起枯瘦的手，在空气里慢慢画了个“人”字——先竖，再撇，最后捺的弧度有些抖，却比上午织错的针脚工整许多。
“妈？”林野轻声唤。
周慧敏的手指顿在半空，转而指向自己胸口，又缓缓转向林野。
夕阳把她的银发染成蜜色，眼角的皱纹里盛着某种惶惑的光，像迷路的孩子终于找到熟悉的屋檐。
林野没问“你想说什么”，只是走过去蹲在藤椅边，握住那只还沾着毛线纤维的手：“我在。”
周慧敏的手指微微蜷起，像要攥住这句话的温度。
她嘴角动了动，没发出声音，却轻轻点了两下头。
再拿起毛线针时，竹针划过毛线的“沙沙”声比往常匀了，针脚错得少了，偶尔漏的针洞也被她悄悄补上——像在织一条给“在”的围巾。
林野替她把滑落的毛线团捡起来，触到毛线时忽然想起下午直播间的弹幕。
她新企划的《消逝练习》直播结束了，两小时镜头对准空黑板的视频里，有观众留言：“我奶奶忘了我名字，可她还给我留饭。”“我爸中风后说不出话，但会摸我头。”她当时坐在镜头前，看那些字在屏幕上滚过，忽然懂了母亲今天画的“人”字——有些在，不必写出来。
手机在口袋里震了震，是江予安发来的照片。
博物馆修复室的玻璃柜里，一枚铜纽扣泛着温润的光，标签上写着：“未知姓名，但曾被握紧。”照片备注是：“今天修复战时家书，发现士兵把妻子的纽扣缝在贴身口袋里。纸页烂了，纽扣却留着体温。”
林野盯着照片笑了。
她想起今早母亲蹭掉字时，袖口带起的风里飘着皂角香；想起昨晚老人摸她书脊时，指腹的茧蹭过书页的触感；想起刚才那只在空气里画“人”字的手，掌纹里还沾着毛线的软。
这些“消逝”的痕迹，原来都带着体温。
次日整理旧录音带时，她翻出《你说我在》的原始母带。
磁带壳边缘有几道细痕，像被指甲反复摩挲过——是周慧敏去年冬天坐在沙发上，无意识用指尖划的。
从前她总觉得这些划痕破坏了录音的“完整性”，此刻把磁带放进播放器，却听见电流杂音里藏着极轻的“沙沙”声，像有人在耳边说悄悄话。
她忽然想起声音学里的“本底噪声”——再纯净的录音，都藏着环境的呼吸。
这些划痕带来的杂音，何尝不是母亲参与的“本底噪声”？
林野找出风铃残骸，那是去年台风天吹落的，铜片上还留着雨痕。
她把磁带划痕的频段提取出来，混上风铃在树脂里的共振声，制成新音频《磨损即印记》。
发布时她写：“她蹭掉了字，却留下了手温。”
深夜，月光漫过窗帘时，林野做了个梦。
她站在小学教室的黑板前，粉笔灰落进领口，凉丝丝的。
周慧敏站在她身后，穿着那件蓝布衫，袖口沾着皂角香。
记忆里母亲总板着脸，但此刻她的眼睛是软的，像浸在温水里的玻璃弹珠。
“野野。”周慧敏开口了，声音清晰得像二十年前，“这行字，我帮你擦了吧？”
黑板上写着“妈妈不爱我”，是十二岁的林野用粉笔画的，字迹歪歪扭扭，带着青春期的尖锐。
她没回头，只是握住母亲举着黑板擦的手：“一起擦。”
粉笔灰簌簌落下，像细雪。
等黑板变空时，母女俩都笑了。
周慧敏的手还在她掌心里，温暖，干燥，带着织毛线时沾的羊毛纤维。
惊醒时，月光正照在厨房黑板上。
那道被蹭掉的灰痕在月光里泛着淡银，弧度竟像个未闭合的圆——差一点，就能圈住什么。
林野没开灯，对着空气轻声说：“妈，我不写了，你也别擦了。”
隔壁房间传来三声轻响，“咚、咚、咚”，是周慧敏用指节敲了敲床板。
节奏很慢，像在数“一、二、三”，数到第三下时，尾音轻轻颤了颤，像句迟到二十年的“好”。
林野裹着薄被起身，经过客厅时，目光落在沙发扶手上搭着的蓝围巾上。
那是周慧敏去年冬天织坏的，针脚歪歪扭扭，却总被老人偷偷塞进她的背包。
此刻围巾在月光里泛着柔和的蓝，边缘沾着几点苹果汁——是今早她切苹果时溅上的。
她伸手摸了摸围巾，指尖触到粗毛线的扎痒，忽然想起明天该洗了。