清晨的光像一层薄纱，轻轻覆在阳台的山茶幼苗上。
林野提着喷壶走来，水雾细密洒落，叶片微微颤动，露珠顺着叶缘滚下，在陶盆边缘敲出无声的节奏。
她习惯性地停顿片刻，目光落在那片新生的第六叶上——它比前五片更舒展，脉络清晰得如同命运刻下的纹路。
就在她准备放下喷壶时，视线忽然凝住。
叶背朝上的那一面，靠近主脉的位置，有细微的凸起。
起初她以为是虫蚀或褶皱，可当阳光斜穿而过，那痕迹竟显出轮廓：两个极淡的绿字，“林野”，如叶脉自然分叉而成，仿佛从植物内部生长出来的一般。
她屏息，凑近去看。
不是墨迹，不似刻画，甚至没有破坏表皮的完整性。
那字迹像是被某种看不见的力量，借由叶绿素本身书写而成——轻、浅、却确凿存在。
她伸手轻触，指尖掠过那两笔横竖撇捺，竟感到一丝温热，像是叶子在回应她的触碰。
昨夜的梦骤然回涌：旷野中风吹过白花，绿蜡笔滑落泥土，名字在风里一遍遍回荡。
她本以为那是潜意识的余响，是情绪沉淀后的幻觉。
可此刻，这枚叶片静静悬在枝头，以最沉默的方式告诉她——梦不是终点，而是起点。
她没擦，也没掏出手机拍照留存。
那样的动作太像占有，太像证明。
她只是缓缓合掌，将整片叶子轻轻裹进掌心，三秒，不多不少，像回握一只等待已久的手。
掌心离开时，叶片轻颤，露珠坠入土中。
她转身走进书房，从抽屉深处取出铁盒。
盒盖掀开，盐粒静卧如雪原，纸船安然停泊。
她伸手探到底层，摸出一本封面空白的笔记本——那是《荆棘摇篮》最初的草稿本，从未出版，也从未示人。
封底一角，有一行歪斜却用力的字迹：“野野写的”，是母亲周慧敏多年前无意间写下的，那时她还看得清字，还能认出女儿的名字。
林野没放开它。
她只是用指尖一遍遍摩挲那四个字，仿佛在确认某种血脉的温度。
然后她起身，将书立在打字机旁的窗台上，正对午后初升的日光。
阳光穿过纸页缝隙，投在对面白墙上，形成一道道细长的影子。
她本欲离开，脚步却猛地顿住。
光影之中，浮动着无数微小的“林野”。
那些字不在纸上，也不在墙上——它们悬浮于尘埃与光线交织的空中，如孢子般飘散、旋转、重组。
每一个都是她名字的残影，每一个都来自书页间未曾落笔的空白。
她眨了眨眼，以为是视觉错觉，可再看，它们仍在，轻盈而坚定，像一种无声的宣告。
她忽然懂了。
这本书早已不再需要文字。
它本身就是名字的容器，是她所有未说出口的痛、所有被压抑的呼喊、所有在黑暗中挣扎着活下来的证据。
它不再讲述创伤，它已成为创伤之后的存在本身。
她站在光影之下，心口一热。
荆棘纹身悄然发烫，却不痛了。
那些曾如刀割般的刺痛，如今只像旧藤蔓攀过斑驳砖墙，在某一瞬终于触到了阳光。
傍晚前，她去厨房烧水。
路过晾衣绳时，看见母亲周慧敏蹲在下方，手里攥着两块木牌——一块写着“林野”，另一块写着“周慧敏”，是她早年为防记忆衰退做的标记牌。
风吹得牌面轻轻相撞，发出“嗒、嗒”的轻响，像某种笨拙的对话。
林野心头一紧。
她还记得小时候，母亲撕过她的作业本，烧过她的日记，剪断她的发。
每一次摧毁，都是控制失衡后的暴烈反弹。
她下意识屏住呼吸，手指攥紧门框，准备冲上去阻拦。
可周慧敏没有撕，没有砸。
她只是从围裙兜里掏出一把锈迹斑斑的小剪刀，剪下一小段麻绳，然后颤巍巍地将两块木牌并在一起，用绳子牢牢绑紧，再挂回原处。
风起，两牌紧贴，随风轻晃，像两个终于学会并肩行走的人。
林野站在厨房门口，久久未动。
心口的荆棘纹身蔓延至此，仿佛第一次真正舒展。
它不再只是伤痕的印记，而成了连接的根系——从童年牢笼，穿过青春期的溃烂，直至此刻，在沉默中生出了新的枝芽。
她没说话，只是轻轻靠在门框上，看着那对相依的木牌，在晚风中轻轻摆动，像一句迟来三十年的“我在”。
夜深后，江予安回来，鞋声很轻。
他没问阳台的叶，没提墙上的影，也没碰铁盒里的纸船。
他只是把一件旧外套挂在椅背上，袖口露出半截陶罐的轮廓。
林野没注意。
她正望着窗外的月光，想着明日要不要给山茶换盆。
而那只陶罐，静静躺在阴影里，表面粗糙，釉色斑驳，像一段被时间掩埋又挖出的秘密。
江予安带来的陶罐静默地蹲在玄关的阴影里，像一位久居尘世却不愿开口的老者。
林野起初并未多看它一眼，只当是博物馆又一件被时间磨去棱角的遗物——残缺、朴素、带着泥土烧制时的粗粝气息。
可当江予安轻轻将它放在桌上，掀开布巾，指尖抚过那圈深浅不一的刻痕时，她的心忽然沉了一下。
“有人用它煮过药。”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“后来煮粥，再后来……就只装雨水了。”
林野蹲下身，视线与陶罐齐平。
内壁斑驳，釉面剥落处露出灰黄胎土，底部一圈凹陷的刻痕歪斜盘绕，隐约是个“好”字，却少了右下方的一撇，如同一句未说完的宽恕。
她没问是谁留下的，也没问为何修复后会来到这里。
有些事不必说清，就像伤口愈合前总会渗血，而她早已学会在沉默中辨认痕迹。
她将陶罐搬到窗边，每日倒进半罐清水，不多不少。
风从阳台穿堂而过，捎来山茶花瓣、梧桐碎叶、甚至一两根鸟羽，都随缘落入水中。
她不再擦拭罐口，也不搅动水面，任其自行沉淀，仿佛这小小容器正替她承接那些说不出口的岁月。
第六天傍晚，夕阳斜照，水光微漾。
她走过时脚步一顿——水面之下，泥沙与落叶自然堆叠出一道弧线，竟拼成一个完整的“林野”。
笔画清晰，不似人为，反倒像某种沉睡已久的印记终于苏醒，在寂静中浮出真相。
她笑了，眼角微微发烫。
没有拍照，没有呼喊江予安来看，她只是静静看了一会儿，然后把陶罐端到玄关，放在那只空碗旁——那是她小时候母亲曾用来盛米的旧碗，如今早已不用，却一直搁在那里，像一座无人祭拜的碑。
现在，两个容器并列而立：一个曾盛粮食，一个盛过药与雨；一个代表生存，一个承载遗忘。
而它们之间，终于有了一点名字的重量。
夜里她梦到自己化作那片山茶叶，被卷进纸船，顺着记忆的暗流漂回童年老屋。
地板吱呀作响，墙角霉斑如墨迹蔓延，她撞上当年被撕碎日记飞溅的纸屑，碎成无数片，每一片落地即生根，抽出嫩芽，每片叶脉间都浮现出“林野”二字。
她想喊，却发不出声，直到惊醒。
月光洒在床沿，凉得像一层薄霜。
她转头，看见江予安站在阳台，背影安静，手中炭笔正一笔一划描摹陶罐表面的水痕字迹。
他画得很慢，像是怕弄疼那个名字。
她没出声，只是起身，赤脚走到他身后，从抽屉里取出那支绿蜡笔——和梦里滑落泥土的那一支一模一样。
她轻轻塞进他掌心，在他手指上写下三个字：
“别描，它自己会。”
他顿住，抬眼望她。
夜风拂过山茶苗，第七片叶子正在悄然展开，边缘微卷，像一只收拢的唇，欲言又止。
林野的目光落在那新叶上，心跳忽地缓了一拍——叶背朝上的纹路中，“林”字的末笔拖曳而出，却戛然而止，断裂在脉络分叉处，仿佛被无形的风吹断了最后一画。