第七片叶的“林”字停在半途，最后一笔像被风咬断，悬在叶脉分叉处，迟迟不肯落地。
林野盯着那断裂的痕迹，指尖无意识地蜷缩，掌心仿佛还残留着绿蜡笔滑过泥土的触感——那个梦里的动作如此清晰，几乎让她以为只要轻轻一描，就能把名字补全，把过去缝合。
她伸手去抽屉摸蜡笔，动作熟稔得像是做过千百遍。
可当冰凉的笔杆抵上掌心，她的手却僵在半空。
母亲的声音忽然浮现在耳畔，不是咆哮，也不是训斥，而是某年冬夜，她发烧到三十九度，周慧敏坐在床边，用湿毛巾一遍遍擦她的额头，哑着嗓子说：“疼就别忍着，哭出来也行……可要是说不出口，那就让它待着，别硬扯。”
那是她记忆中，母亲第一次没有逼她“说清楚”。
林野的手缓缓松开，蜡笔落回抽屉，发出轻微的一声磕碰。
她转身从书架底层抽出一张牛皮纸，边缘毛糙，带着旧时光的粗粝感。
她没用笔，而是以指甲为刃，在纸上压出一行字：“第七片叶没写完。”字迹深浅不一，像心跳的波纹。
她将纸折成小方块，塞进打字机底部那个隐秘的暗格——那里曾藏过她十五岁时写又被烧毁的情书草稿，也曾收留过一页页不敢寄出的道歉信。
夜色渐深，江予安回来时脚步很轻。
他换了鞋，目光扫过阳台那株山茶，新叶在月光下泛着微青的光泽，像一片欲言又止的唇。
他没问，也没靠近，只是坐到书桌前整理笔记。
灯影斜照，他无意间拉开打字机抽屉，指尖碰到了那张折叠的牛皮纸。
他拿出来，展开，看了很久。
然后，他拿起炭笔，在纸条边缘轻轻画了一道弧线，细而悠长，像是风掠过水面的痕迹。
那道线不指向任何字，却分明指向阳台，指向那片残缺的叶。
他没补字，也没问她。
只是把纸条原样放回，动作轻得像放下一片羽毛。
第二天清晨，林野去厨房倒水，却发现水杯里泡着七八支绿蜡笔，颜色正在水中缓慢晕散，像一场无声的溶解。
周慧敏坐在旁边的小凳上，眼神有些涣散，手指一根根捏起泡软的蜡笔，用力碾碎，绿色的蜡泥簌簌沉入杯底。
林野站在门口，没有阻止。
她看着母亲机械地重复这个动作，像在完成某种古老的仪式。
那些曾用来批改她作业、划掉她错字、甚至写过“废物”的绿蜡笔，如今正被一点点碾成泥，沉入水底，不再代表命令，也不再是惩罚。
傍晚，她路过玄关，目光落在陶罐上，忽然怔住。
陶罐外壁不知何时被涂抹了一层薄薄的绿泥，不是文字，也不是图案，而是一圈又一圈螺旋状的纹路，层层叠叠，如同年轮，又像心跳扩散的波纹。
她凑近细看，呼吸不由放缓——在那些旋转的中心，竟浮现出一个模糊的“好”字，笔画歪斜，边缘被纹路不断推挤、荡开，像一句被情绪淹没的宽恕，始终未能完整出口，却固执地存在于震颤的中心。
她懂了。
母亲不是在写字，是在用身体记得的方式表达：有些话不必成形，也能抵达。
那天夜里，她打开手机备忘录，新建一页，标题空白。
她敲下第一行：“今天想说……”
光标闪烁，她没继续。
第二行：“妈妈看着我，像要……”
第三行：“江予安停顿了一下，其实……”
她不再追求完整，不再强迫自己把每一个情绪都翻译成句子。
她允许空白存在，允许未尽之语悬浮在屏幕之上，像尘埃在光中漂浮。
第七天午后，阳光斜洒进客厅，周慧敏翻动她的手机，动作迟缓却专注。
她看到那一页未完成的句子，停了很久。
然后，她颤巍巍地拿起一支新绿蜡笔——不知从哪找来的——在页面最下方，一笔一划写下：
“野野，没说……也是……话。”
字歪斜，断续，像走累了的人，每一步都踩在虚空中。
林野站在她身后，没出声。
她望着那行字，忽然感到喉咙深处涌上一阵酸涩的热流——不是哭，也不是笑，而是一种沉埋多年的重量终于松动的感觉。
她想起十岁那年，她在房间角落默默流泪，母亲冲进来吼她“有本事就哭出声啊”，可那一刻，她连抽泣都不敢，只能死死咬住嘴唇，任眼泪一颗颗砸在地板上，像被堵住的泪雨。
原来，那些没能发出的声音，一直都在。
她慢慢走回书房，拉开最底层的抽屉，取出那本从未示人的《荆棘摇篮》手稿。
封面空白，封底写着“野野写的”四个字，是母亲尚能认人时留下的唯一墨迹。
她的手指抚过扉页，那里曾用绿蜡笔写着一行献词：“献给所有没被好好爱过的孩子。”
纸张在手中微微颤抖。
心口的荆棘纹身忽然发烫，却不似从前那般刺痛，反倒像有什么东西，正从根部缓缓苏醒。
林野的手指仍停留在陶罐粗糙的边缘，指尖沾了一点湿润的绿泥，像是从某段深埋的记忆里打捞上来的残迹。
她没有擦去，任那抹绿色在皮肤上干涸、结痂，像一道不愿愈合的旧伤。
她将陶罐轻轻挪到打字机上，正中央的位置。
阳光斜照进来，在金属外壳上投下一道细长的光痕，恰好掠过罐口那一圈螺旋纹路，仿佛时间终于为沉默镀上了金边。
这不再是一个盛水的容器，也不是母亲疯癫时涂抹的玩具——它是某种祭坛，供奉着那些说不出口的、写不完整的、烧不尽的言语。
她退回书桌前，目光落在《荆棘摇篮》手稿上。
封面依旧空白，但封底那句“野野写的”却像一颗埋进泥土的种子，悄然生根。
她忽然明白，这本书从来不是为了控诉，也不是为了求救；它只是存在过，如同她的疼痛、她的逃避、她每一次在深夜睁眼时听见心跳如鼓的存在。
她撕下扉页的那一刻，并没有预想中的撕裂感。
绿蜡笔的字迹在纸面微微晕开，像一场迟来的雨浸润了干涸的土地。
“献给所有没被好好爱过的孩子。”这句话曾是她的旗帜，是她在黑暗中举着的火把，照亮自己也灼伤自己。
可如今，她不再需要以伤痕为勋章。
她折纸的动作很慢，每一道折痕都像是在抚平一段执念。
方寸之间，字迹蜷缩起来，如同一个终于肯闭眼安睡的灵魂。
投入陶罐时，水面轻轻一颤，墨色缓缓晕散，如雾如烟，似语还休。
她看着那团绿色沉下去，不再挣扎，也不再追问是否被看见。
窗外，山茶静默。
第七片叶的断裂处仍清晰可见，像是命运刻下的一道记号。
风穿过阳台，吹动叶片边缘微小的锯齿，发出几乎听不见的沙响，像一句欲言又止的低语。
夜里，她梦到了一片无垠的野地。
白花连天，茎秆纤细却倔强地挺立。
她站在中央，手中握着半支绿蜡笔，笔身磨损，末端参差，像是被人反复使用又反复折断。
她低头想写字，胸口忽然发烫——荆棘纹身在那里跳动，不再是刺痛，而是一种熟悉的搏动，如同第二颗心。
她想写：“我原谅了。”
笔尖触地，只落下“我……”。
但她没有皱眉，没有急躁，甚至没有叹气。
她只是蹲下身，把剩下的半截笔轻轻插进土里。
风吹过，花瓣轻颤，每一片都浮现出半句话：“……也恨过”“……但还在”“……这就够”。
它们不完整，却彼此呼应，像一首未谱完的歌，在风里自动成章。
她笑了。那是很久以来，第一次笑得如此轻，如此空，却又如此满。
醒来时，天光微亮，窗帘缝隙透进一线清辉，正好落在山茶枝头。
她起身走近，目光停驻在那株植物最顶端——
第八片叶正在萌出。