“用户‘嬴政’不存在。”
那行冰冷的提示，如同宇宙葬礼的墓志铭，悬挂在每一个星纹终端上。联邦陷入了前所未有的茫然与静默。首席，那个曾经定义秩序、引领方向的存在，以一种最决绝、最数字化的方式，自我湮灭了。
然而，生命，尤其是曾经搅动星河的生命，其痕迹并非简单的数据删除就能彻底抹去。就在一种集体性的失落与困惑弥漫开来时，一则来自格物院的官方公告，如同投入静湖的石子，再次激起了涟漪：
【格物院公共频道通知】
将于今晚20:00（银河标准时），于公共星纹频道进行一项特殊的情感共鸣实验——直播“一颗备份心脏”的首次自主搏动。
建议参与者佩戴高保真耳机，同步聆听。
信号源标识：??? (数据无法解析)
备注：本实验旨在探索数字痕迹与生命情感的本质关联。
没有更多解释。???？这三个无法识别的方块字符，像是一个谜语，一个幽灵，一个来自“不存在”之地的邀请。
白虎殿地下“负十三层”那沉重的石门，从内部被缓缓推开。嬴政走了出来。身上不再是象征首席权威的玄色星纹服饰，而是一套格物院提供的、最普通的灰色便服。他尝试调用星纹权限打开照明，毫无反应。他走向熟悉的专用通道，身份验证系统扫描过他，显示：“Id未注册，禁止通行。”
他怔了一下，随即露出一丝复杂的、近乎自嘲的笑意。原来，这就是“不存在”的感觉。
他只能跟随指示，走向一条他从未涉足过的通道，来到了一个灯火通明却气氛奇特的交通枢纽。这里停靠着一种被称为“匿名公交”的交通工具——车厢内部没有任何照明，乘客的面容被一层流动的、不断变化的算法马赛克覆盖，甚至连彼此交谈的声音，都经过实时变声处理，如同金属摩擦般怪异。这是为那些渴望绝对隐私的公民设计的。
嬴政找了一个靠窗的位置坐下。窗外是模拟的自然风光投影，但他知道，那只是数据流。
“妈的！什么世道！”旁边一个身材魁梧、声音被变声器扭曲成砂纸摩擦般粗糙的“乘客”猛地一拍大腿，震得座椅一晃，“首席老儿说删号就删号，耍帅给谁看？老子当年星纹Id被盗三次，差点倾家荡产，不也挺过来了？哭个屁！”
嬴政侧头，只能看到一团模糊晃动的马赛克，以及感受到那股熟悉的、不加掩饰的暴躁气息。他心中了然，沉默片刻，用同样被处理过的、平淡的声音回应：“或许……删号不是为了耍帅，而是为了……找回那个不被Id定义的自己。”
“哼！说得轻巧！”那“暴躁老哥”嗤笑一声，随手甩过一个闪烁着微光的二维码，“喏，兄弟，看你这落魄样！扫这个！老子现在专业搞这个，‘元宇宙数字乞讨指南’，直播教学，包教包会，日入三万星纹币不是梦！好歹混口饭吃！”
嬴政看着那二维码，没有动作，只是觉得一种荒谬的、带着刺痛的真实感涌上心头。
就在嬴政体验“平民”生活时，联邦财政总部发布了一则轰动银河的公告：将公开拍卖前首席“嬴政”遗留在公共系统中的部分数字痕迹NFt。包括他批阅奏折的电子笔迹、官方签名模板、甚至某次体检后按规定脱落的、被数字化保存的生物信息样本（被戏称为“指甲屑”）。
萧何亲自主持拍卖直播，他的表情一如既往的严肃，但眼神深处带着一丝无人能解的疲惫。他宣称，此举是为了探索“数字遗产税”的可行性，所有收益将纳入相关研究基金。
直播弹幕疯狂滚动：
“拍下始皇的‘指甲屑’NFt能召唤本尊吗？”
“先拍先显灵！后拍排队等！”
“我出价！我要那个他画错过的心形涂改印记！那一定是月下老人牵错线了！”
最终，成交价最高的，正是一份早期推行某项激进政策时被驳回的草案，上面有一个极其不起眼的、被朱笔圈出又涂改的痕迹，形状隐约像个心形。这被无数人解读为“铁血首席唯一一次疑似手滑的温柔”。
韩信接到了一份来自匿名渠道的古怪委托：帮助一位记忆严重缺失、无法确认身份的老人，找回“他是谁”。委托人支付了巨额“宁息币”，要求绝对保密。
韩信启动了星纹沙盘和所有残卷算法，开始推演老人的生命轨迹与记忆碎片。数据流奔腾不息，最终，指向了一个让他毛骨悚然的结果——老人的记忆哈希值、能量波动频率、甚至思维惯性的底层代码，与他自身未来五十年后的衰老模型预测，匹配度高达99.999%。
一段加密信息随之解锁，那是来自“未来韩信”的警告：
“不要试图复活‘他’。任何形式的‘备份’回归，都将导致因果链的彻底崩坏。你会后悔。珍惜现在。”
韩信脸色瞬间苍白，他看着沙盘上那与自己命运交织的数据，又看了看委托信息中那个茫然无助的老人影像，第一次，感到了算法之外的恐惧。他猛地切断了所有算力供应，沙盘光芒瞬间熄灭。
“这单……我不接了。”他对空无一人的指挥室低语，“我算尽天机，唯独……不能算计自己的结局。”他将存储着未来记忆数据的加密存储器锁进一个合金箱，深埋于演武场的沙地之下，立了一块无字的牌子。
张良悄然进入了“独白黑洞”的后台管理系统。他没有试图恢复任何数据，而是做了一件极其简单，却又石破天惊的事情。他编写了一个微小的程序，对所有曾在静音日向黑洞发送过“我很好”的语音记录（总计约17.3亿条），自动回复了一条同样简短的信息：
【谢谢。我也很好。】
【——陌生人 Z】
没有署名，没有身份。只是这样一句简单的回应。
瞬间，星纹网络的某些角落，响起了低低的惊呼，然后是长久的沉默，最终化为一种难以言喻的、温暖的震颤。无数人看着那条突然出现的回复，仿佛在无尽的虚空中，终于收到了一声来自彼岸的回响。原来，他们的独白，并非沉入虚无，而是曾被某个“陌生人”听见，并给予了回应。
20:00整。
无数佩戴着耳机的联邦公民，屏息凝神。
公共频道亮起，但画面并非任何影像，而是一片深邃的、仿佛能吸收一切光线的黑暗。
然后，声音来了。
咚——
一声清晰、有力，仿佛就在耳膜边搏动的心跳。伴随着这声心跳，并非具体的画面，而是一种强烈的、直抵灵魂的“感知闪回”：
· 第一声：一个少年在陌生的街角，捧着人生第一碗用自己劳动换来的热汤面，雾气氤氲了双眼。
· 第二声：一个魁梧的将领在尸横遍野的战场上，紧紧抱着一匹咽气的战马，无声嘶吼。
· 第三声：一个年轻的谋士在寂静的井边，反复搓洗着被墨汁和某些不愿提及的过往染黑的双手。
· 第四声：一个瘦弱的少年跪在堂前，因算错了一笔简单的账目，手心被戒尺打得红肿，却咬紧牙关。
· 第五声：一个青衫士子恭敬地跪在桥头，为一位神秘老人穿上掉落的鞋子，眼中闪烁着求知的光。
· ……
这些“闪回”没有标签，没有名字，却让无数听众在瞬间本能地共鸣：“这……这是我曾有过的瞬间！”“这是我心底埋藏的记忆！”
心跳声逐渐加快，变得越来越有力，越来越密集，仿佛承载了亿万人的情感与记忆。
咚！咚！咚！咚！……
最终，在达到一个近乎燃烧的峰值时（约180次\/分），所有声音戛然而止。
无尽的黑暗中，缓缓浮现出一行朴素的文字：
【若此声曾触动你，请摘下耳机，拥抱离你最近的人。】
寂静。
然后是银河系范围内，难以计数的、窸窸窣窣的耳机被摘下的声音。
街道上，房间里，广场中……认识或不认识的人们，在短暂的迟疑后，开始互相拥抱。交通系统智能地切换成全星系红灯，为期三十秒，为这突如其来的、跨越光年的温情让路。
刘邦的直播间里，没有往日的喧闹。他看着屏幕上滚动的、关于心跳直播的感慨，罕见地关闭了所有打赏功能。他调整了一下镜头，用带着浓重乡音的、无比认真的语气说道：
“家人们……别刷什么火箭、飞船了。”
他停顿了一下，目光似乎穿透了屏幕，看到了无数个屏幕后的个体。
“趁着这会儿……给你爹，给你妈，给你心里惦记的那个谁……打个电话吧。”
“就说……‘我很好’。”
弹幕区，第一次出现了大面积的空白。不是没有人，而是无数人，真的默默拿起了通讯器，拨通了那个或许已久未联系的号码。
心跳直播结束许久，那种温暖的余波仍在星海间荡漾。
嬴政（或者说，那个失去了Id的前首席）最终没有扫描那个“数字乞丐”的二维码。他在匿名公交的终点站下车，那个“暴躁老哥”在下车前，似乎犹豫了一下，将一杯插着吸管、还冒着热气的豆浆塞进他手里，变声器里传来别扭的声音：“加了糖的……喝了赶紧回家！别学老子在外面瞎晃悠！”
他看着那杯廉价的、却无比真实的温暖，握着杯子的手微微收紧，眼眶在无人看到的黑暗中，难以抑制地泛起酸涩。原来，剥离了所有权力与光环，仅仅作为“一个人”被陌生者给予微不足道的关怀，竟能如此……沉重而温暖。
就在这时，所有公民的终端，再次接收到一条没有任何数据包、没有任何源地址信息的“推送”：
【今晚，你听见了自己；】
【明晚，你还愿意再听一遍别人吗？】
—— Ip: 127.0.0.1
信息简短，来源指向了每一个接收者自身设备的本地回环地址。
人们下意识地看向身边——那个刚刚在红灯下拥抱过的陌生人，那个因为一通电话而泣不成声的朋友，那个递来一杯热豆浆的“暴躁”同行者……
在尚未完全褪去的感动余韵中，他们仿佛看到，对方的眼中，有着与自己相似的微光。
而那个刚刚存在过的“陌生人Z”，似乎也正存在于这无数交汇的微光之中。