显德六年的春，来得比往年迟些。正月里的一场雪，到了二月末才彻底化尽，御书房外的青砖缝里还凝着湿冷的潮气，连窗纸上的日光都带着点温吞的暖意。柴荣坐在案前，手里捏着支紫毫笔，笔尖悬在军报上方许久，墨汁在宣纸上晕开一小团浅痕，他却像是没看见——目光落在“契丹扰边”四个字上，眉峰拧得比案头镇纸的棱角还锋利。
门帘被轻轻掀起，带着一丝暖意的风裹着药香飘进来。符氏端着个描金漆盘，盘里放着一碗刚温好的参汤，汤面浮着几粒枸杞，是太医院特意为柴荣调配的——他近来总在御书房熬到后半夜，晨起时偶尔会咳嗽，太医说需得用参汤补着些。她脚步放得极轻，生怕扰了柴荣的思绪，直到走到案边，才轻声开口：“陛下，先喝碗参汤吧，再凉了就失了药性。”
柴荣这才回过神，放下笔时指节微微泛白。他抬头看向符氏，眼底的锐利渐渐褪去，染上几分不易察觉的疲惫：“倒是忘了时辰。”说着便伸手去接漆盘，指尖不经意碰到符氏的手背，触到一片微凉，他又皱起眉：“怎么不多穿件衣裳？手这么凉。”符氏笑着把参汤递到他手里，又拿起一旁的素色披风，轻轻搭在他肩上：“陛下都没顾上添衣，我这点凉算什么。您快喝，我守着您批奏折。”
她没提军报的事，也没问边境的情况——她知道柴荣心里的急。从显德元年亲征北汉开始，他就没真正歇过，先是整顿禁军，再是南征南唐，好不容易收复了淮南十四州，北边的契丹又不安分起来。这几年，他的案头永远堆着军报和奏折，连吃饭都常常是在御书房对付，夜里也总被边境的急报惊醒。符氏看在眼里，疼在心里，却只能默默把参汤熬得更浓些，把披风缝得更厚些，用这些细碎的小事，替他分担一点辛苦。
柴荣喝参汤时，符氏便站在案边，轻轻替他整理散乱的奏折。军报大多是用朱砂批注的，字迹力透纸背，能看出他批阅时的急切；而关于民生的奏折，批注则温和许多，有时还会写“此事需细查，不可扰了百姓”——他心里装着江山，也装着百姓，只是这份重责，压得他连喘口气的时间都少。符氏指尖拂过一张关于漕运的奏折，上面写着“漕船需尽快修缮，莫误了春耕的粮运”，字迹比其他批注更工整些，想来是怕下面的人看不清楚，误了正事。
“近来朝堂上，可有大臣提及北伐的事？”柴荣突然开口，参汤已经喝了大半，碗底还剩几粒枸杞。符氏停下手里的动作，走到他身边：“范相前日来过长信宫，说禁军的粮草已备好，只是担心陛下的身子——他说您这半年来，咳得比往年频繁些。”柴荣闻言，手指在碗沿轻轻摩挲着，沉默了片刻才道：“朕的身子没事，倒是范相，也该劝他多歇些。”他嘴上这么说，符氏却知道，他心里早就做了决定——北汉和契丹一日不除，后周的边境就一日不得安宁，他绝不会坐视不管。
正说着，门外传来一阵轻快的脚步声，接着是柴宗训软糯的呼喊：“娘！父皇！我来啦！”符氏立刻笑着迎出去，刚掀开帘子，就见柴宗训穿着一身宝蓝色的小朝服，领口绣着圈流云纹，是她前几日亲手缝的，针脚细密得连最挑剔的绣娘都挑不出错。小家伙手里捧着一本摊开的《论语》，书页上还夹着几片晒干的桂花——是去年中秋摘的，他宝贝似的收在书里，说要“让书也闻闻桂花的香”。
“训儿怎么来了？今日不是该在崇文馆读书吗？”符氏蹲下身，帮他理了理歪掉的衣领，指尖碰到他温热的小脖子，小家伙还痒得缩了缩。柴宗训举起手里的《论语》，小脸上满是得意：“先生说我把《学而》篇背得又快又好，特许我来跟父皇和娘显摆！父皇，我背给你听好不好？”说着就挣开符氏的手，小跑到案前，站得笔直，像个小大人似的，清了清嗓子就开始背：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
他的声音还带着孩童的稚嫩，却背得格外流利，连标点的停顿都分毫不差。柴荣看着儿子认真的模样，嘴角终于舒展开来，伸手招了招：“训儿过来，到父皇身边来。”柴宗训立刻跑到他腿边，柴荣弯腰把他抱起来，让他坐在自己膝上，大手轻轻揉了揉他的头：“我们训儿真厉害，比父皇小时候强多了——父皇像你这么大时，还只会爬树掏鸟窝呢。”柴宗训被逗得咯咯笑，小手抓着柴荣的衣襟，晃着腿问：“那父皇现在还会爬树吗？我想让父皇帮我摘御花园里的桃花！”
符氏站在一旁，看着父子俩的互动，心里满是暖意。平日里柴荣对柴宗训要求很严，教他读书时不许走神，教他骑马时不许哭，可私下里，却总把最温柔的一面留给儿子。有次柴宗训学射箭摔了跤，哭着说“再也不学了”，柴荣没骂他，只是抱着他说“男子汉要不怕疼”，第二天还亲自陪他练习，直到他射中靶心才罢休。
“桃花要等三月才开，现在摘了，到时候就看不成了。”柴荣刮了刮柴宗训的小鼻子，又指了指案上的军报，“你看，父皇现在要忙这些事，等忙完了，就陪你去摘桃花，还陪你放风筝，好不好？”柴宗训顺着他的手指看向军报，小眉头皱了起来，像极了柴荣平日里的模样：“父皇，这些是不是关于打仗的事呀？是不是又有坏人要欺负我们后周了？”
柴荣愣了一下，随即握紧了柴宗训的小手，声音比刚才沉了些：“是呀，有坏人在边境捣乱，父皇要去把他们赶跑，这样训儿才能安心读书，御花园里的桃花也能安安稳稳地开。”柴宗训似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着柴荣的手指：“那父皇一定要早点回来，我会好好读书，等父皇回来，我背新学的诗给你听，还会写‘天下太平’四个字给你看！”
符氏听着儿子的话，眼眶微微发热。她知道柴宗训还小，不懂“打仗”意味着什么，不懂“离别”可能带来的风险，可这份天真的承诺，却像一缕暖阳，照进了御书房里沉重的氛围。柴荣也沉默了，他低头看着儿子亮晶晶的眼睛，那里面满是信任和依赖，让他心里一阵发酸——他欠儿子太多，平日里忙着朝政和军务，陪他的时间少得可怜，连去年中秋答应陪他放的风筝，都因为边境的急报而耽搁了。
“好，父皇答应你，一定早点回来。”柴荣的声音有些沙哑，他轻轻把柴宗训搂在怀里，下巴抵着他的发顶，“到时候，父皇带你去汴梁城里的集市，给你买糖人，买风车，好不好？”柴宗训立刻点头，小脑袋在他怀里蹭了蹭：“我还要吃西街的桂花糖糕！娘说，那是她小时候最爱吃的！”符氏笑着走过来，替柴宗训理了理被揉乱的头发：“好，到时候娘也陪你们去，咱们一家三口，一起去吃桂花糖糕。”
那天下午，柴荣没再批奏折，而是陪着柴宗训在御书房里写字。他握着儿子的小手，一笔一划地教他写“周”字，教他写“民”字，还教他写自己的名字“柴宗训”。柴宗训学得认真，虽然字还歪歪扭扭，却一笔一划都很用力，写完一张就举起来给符氏看：“娘，你看我写得好不好？先生说我进步可快了！”符氏每次都笑着夸他，把他写得好的字叠起来，说要“收起来，等以后给训儿的孩子看”。
夕阳西下时，崇文馆的内侍来接柴宗训回去。小家伙临走前，还特意跑到柴荣身边，踮着脚在他脸上亲了一下：“父皇，你一定要保重身子，我等你回来陪我放风筝。”柴荣点点头，看着他的身影消失在门外，才重新拿起案上的军报。符氏走过来，替他续了杯热茶：“陛下，别太急了，身子要紧。”
柴荣看着她，突然开口：“若朕此次北伐能成功，回来后便立训儿为太子，让他跟着朕学习朝政。”符氏愣住了，她没想到柴荣会突然提起这件事。柴荣继续道：“训儿虽然还小，却聪明懂事，有仁心——后周的江山，以后终究是要交给她的。我现在教他多些，以后他就能少走些弯路，也能更好地护住这江山，护住百姓。”
符氏看着他眼底的坚定，心里满是感动。她知道柴荣这是在为他们母子铺路，也是在为后周的未来铺路。她轻轻握住他的手：“陛下放心，我会帮着训儿读书，教他明辨是非，教他心怀百姓，绝不让他辜负你的期望。”柴荣点点头，把她的手攥得更紧了些：“有你在，我放心。”
那天晚上，御书房的灯亮到很晚。柴荣坐在案前，批完了最后一份军报，又拿起一张空白的宣纸，写下了“北伐方略”四个大字。符氏没有打扰他，只是在一旁默默陪着，偶尔替他添些灯油，或是温一碗参汤。月光透过窗棂照进来，落在两人身上，落在案上的军报和宣纸的，像是在无声地见证着这份沉甸甸的责任和期盼。
夜深时，柴荣终于放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。符氏走过来，替他按摩着肩膀：“陛下，歇会儿吧，明天还要早朝。”柴荣闭上眼睛，靠在椅背上，声音里带着一丝疲惫，却又透着坚定：“再等等，等北伐的事定了，就能歇了。”符氏没再说话，只是轻轻加重了按摩的力道——她知道，在柴荣心里，后周的江山比什么都重要，这份责任，他会扛到最后一刻。
窗外的风渐渐停了，御花园里的树枝不再摇晃，只剩下宫灯的光晕在窗纸上轻轻晃动。符氏看着柴荣疲惫的侧脸，心里默默祈祷：愿此次北伐顺利，愿陛下能平安归来，愿他们一家三口，能早日过上安稳的日子，能像去年中秋那样，一起在桂树下做糕，一起在月光下赏月，再也没有战乱，再也没有分离。