身体陷入柔软床垫的瞬间，林晚感觉自己像是被一片温暖的海浪轻轻托住。卧室里只开了一盏昏暗的壁灯，橘黄色的光线勾勒出程砚深邃的轮廓，和他眼中那毫不掩饰的、仿佛要将她拆吃入腹的浓烈情绪。
他将她放下，动作却带着一种近乎虔诚的轻柔，仿佛她是易碎的珍宝。他撑在她身体两侧，没有立刻继续，只是这样深深地看着她，目光一寸寸扫过她泛着桃花般红晕的脸颊，微微颤抖的睫毛，因为紧张而轻抿的、还有些红肿的唇瓣……
那目光太炽热，太专注，带着毫不掩饰的欣赏和占有欲，让本就羞怯不已的林晚更加无处遁形。她只觉得脸上像是要烧起来，下意识地就想扭过头，把脸埋进旁边柔软的枕头里，隔绝他这令人心悸的注视。
“躲什么？” 低沉沙哑的嗓音带着笑意响起，一只大手温柔却坚定地托住她的脸颊，阻止了她鸵鸟般的行径，将她从枕头上“拯救”出来，被迫再次迎上他的视线。
林晚的脸更红了，眼睛都不知道该往哪里看，最后干脆自欺欺人地抬起双手，捂住了自己发烫的脸颊，只露出两只水光潋滟、写满羞窘的眼睛，透过指缝偷偷看他。
程砚看着她这副掩耳盗铃的可爱模样，喉咙里溢出低沉愉悦的笑声。他俯下身，用自己的额头轻轻抵着她的，然后耐心地、一根一根，将她捂着脸的手指轻轻掰开。
他的手很大，轻易就将她两只纤细的手腕握住，然后缓缓地、不容抗拒地，将她的手臂拉高，按在枕头两侧。他的手指强势地插进她的指缝，与她十指紧密相扣，牢牢禁锢。
这个姿势让她完全暴露在他的视线和掌控之下。林晚心跳如擂鼓，试图挣扎，却只是让交握的手指扣得更紧。她被迫抬起眼，望向撑在自己上方、居高临下看着自己的男人。
昏暗的光线下，他深邃的眼眸里仿佛盛满了揉碎的星光，又像是无底的深海，清晰地倒映出她此刻衣衫不整、面染红霞、眸光潋滟的模样。那眼神太深，太烫，里面翻涌的情愫让她心悸，却也奇异地让她逐渐忘记了最初的羞怯。
她就这么直愣愣地看着他，看着他眼中那个小小的、完全被他的身影占据的自己。一时间，仿佛全世界都安静了下来，只剩下他眼中那个迷蒙的、只属于他的倒影。
程砚看到她出神的样子，知道她被自己吸引了，心头的醋意和方才的急切被一种更柔软、更充盈的满足感取代。他心情大好，不再故意逗弄她。
他微微直起身，空出一只手，指尖温柔地拨开她额前被细汗濡湿、黏在皮肤上的几缕发丝，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。然后，他低下头，一个不带任何情欲、只有怜惜和珍视的轻吻，落在她的眉心。
温热的触感，像羽毛拂过心尖。
林晚长睫轻轻颤动。
程砚抬起头，给了她一个安抚的、带着极致温柔的笑。那笑容冲散了他眉眼间惯有的冷峻和深沉，只剩下纯粹的、令人沉溺的暖意。
不等林晚从这个过于温柔的笑容和轻吻中回过神，他便再次低下头，精准地捕获了她的唇。
这一次的吻，不再像之前那样带着惩罚和掠夺的意味，而是变得缠绵悱恻，极尽温柔，却又带着不容置疑的引导和索取。他的舌尖描绘着她的唇形，然后温柔地撬开齿关，邀她共舞。
林晚很快便在他的引导下沦陷，残存的理智被汹涌的情潮冲刷殆尽。她生涩却努力地回应着他，原本被压在两侧的手臂不知何时挣脱了束缚，软软地抬起，勾住了他的脖颈，将自己更近地送向他。
一吻方歇，两人都有些气息不稳。程砚稍稍退开些许，看着她迷离的眼眸和微肿的唇，眼底笑意更深。他握住她环在自己颈后的手，轻轻拉下来。
林晚不明所以，有些茫然地看着他。
程砚却不语，只是握着她的手，引导着那只微微颤抖的小手，来到他自己睡袍腰间的系带上。那丝滑的腰带被他松松系着，此刻正是一个活结。
指尖触碰到那柔软的丝绸，林晚像是被烫到一般，猛地一颤，瞬间明白了他的意图。她脸颊爆红，下意识地想要抽回手，指尖蜷缩起来，轻轻抗拒着。
“晚晚……” 程砚低唤她的名字，声音喑哑得不像话，带着诱哄，也带着不容置疑的坚定。他握着她手腕的力道没有加重，却也没有松开，只是用那双深不见底的眼眸牢牢锁住她，无声地传达着他的渴望和请求。
在他的注视下，林晚那点微弱的抗拒如同阳光下的薄冰，迅速消融。她羞得闭上了眼睛，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，却不再试图抽回手，任由他引导着自己的手指，笨拙地、一点点地，去解那个结。
细微的窸窣声在安静的房间里格外清晰。丝滑的腰带被抽开，睡袍的襟口随之微微散开。
“睁开眼，看着我。” 程砚的声音在她耳边响起，带着灼热的气息。
林晚紧闭着眼睛，坚决地摇了摇头，脸上的红晕已经蔓延到了脖子根。
程砚低笑一声，不再勉强。他微微起身，伸长手臂，“啪”地一声轻响，关掉了房间里唯一亮着的那盏壁灯。
瞬间，卧室陷入一片黑暗。只有窗帘缝隙间，透进来一丝城市遥远的光晕，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
然而，这黑暗并未持续太久。床头柜上，一盏造型简约的小夜灯自动亮起，散发出柔和朦胧的、仿若月光般的浅黄色光晕。光线很暗，刚好能看清彼此的轮廓，却又将一切都笼罩在暧昧模糊的纱幕之后，比彻底的黑暗更添了几分撩人的氛围。
林晚因为光线的变化，下意识地睁开了眼。
朦胧的光线下，程砚的身影近在咫尺。睡袍已经散开，松松垮垮地搭在肩头，露出大片精壮结实的胸膛和流畅的腹肌线条。他的目光依然锁着她，幽深如潭，里面跳动着毫不掩饰的火焰，在昏黄的光晕里，显得格外摄人心魄。
看到她睁开眼，他嘴角勾起一抹弧度，那笑容里有温柔，有诱惑，还有势在必得的笃定。
不再给她任何害羞或退缩的机会，他俯身，重新吻住了她。这一次，吻不再局限于唇瓣，而是沿着她敏感的颈侧一路向下，烙下滚烫的印记。
“阿砚……” 她破碎地唤他，声音里带着哭腔和无法承受的欢愉。
回应她的，是更深的沉沦。
墙壁上，被昏黄夜灯放大的影子交叠起伏，时而温柔缱绻，时而激烈如暴风雨。细碎的呜咽、压抑的喘息、低沉的情话，交织成一首只属于这寂静长夜的、隐秘而动人的乐章。
汗水濡湿了彼此的肌肤，呼吸交织成最亲密的网。林晚觉得自己像是大海中的一叶扁舟，被汹涌的情潮抛起又落下，只能紧紧攀附着身上这唯一的浮木，随他沉浮，直至灭顶。
不知过了多久，窗外深沉的墨蓝开始透出一点点灰白，天边泛起鱼肚白。激烈的浪潮终于逐渐平息，化为温柔绵长的余韵。
程砚将筋疲力尽、连指尖都无力抬起的林晚紧紧拥在怀里，两人的心跳依旧快得如同擂鼓，汗水将彼此的身体浸润得滑腻。他低下头，拨开她额前汗湿黏连的发丝，露出她潮红未褪、眉眼餍足又疲惫的小脸，然后，一个不含任何情欲、只有怜爱与珍重的吻，轻轻落在她汗湿的额角。
“累坏了？” 他的声音带着事后的沙哑和慵懒，手指有一下没一下地梳理着她汗湿的长发。
林晚连哼一声的力气都没有了，只是在他怀里极轻地动了动，算作回应。
程砚低笑，起身，用柔软的毯子将她裹好，然后打横抱起，走向主卧的浴室。
温热的水流冲刷掉一身的黏腻和疲惫。程砚的动作细致而温柔，像对待易碎的瓷器。林晚几乎全程闭着眼睛，任由他摆布，意识在半梦半醒间浮沉。
清洗干净，用宽大柔软的浴巾将她裹好，重新抱回床上。被褥已经换上了干净清爽的一套，带着阳光晒过的气息。
身体一沾到柔软舒适的枕头和床铺，极致的疲惫便如同潮水般涌来。林晚甚至没来得及看清程砚的脸，意识便迅速沉入了黑暗香甜的梦乡，陷入深度睡眠。
程砚看着她恬静安然的睡颜，长睫在眼下投下淡淡的阴影，嘴唇微微红肿，却带着满足的弧度。他轻轻调整了一下姿势，将她更好地揽入怀中，让她枕着自己的手臂，另一只手习惯性地环住她的腰，将娇小的她完全纳入自己的保护范围。
感受着怀中人平稳的呼吸和温暖的体温，一种前所未有的、充盈而踏实的满足感包裹了他。他低头，在她发顶落下一个轻吻，这才闭上眼睛，带着餍足后的慵懒和安心，沉沉睡去。