意识从深不见底的疲惫中缓缓浮起，像是穿过了一层厚重而温暖的潮水。林晚觉得自己的身体仿佛被拆开又重组过，每一处关节都透着酸软，每一寸肌肤都残留着被过度爱抚后的微妙触感。眼皮沉重得抬不起来，鼻腔里充盈着自己熟悉的、混合着淡淡薰衣草沐浴露和……另一种更霸道、更令人脸红心跳的气息。
那是程砚的味道。清冽，沉稳，带着昨夜汗水与情动交织后的独特印记，丝丝缕缕地缠绕在她周身，侵染了身下的床单，枕头，甚至她自己的呼吸。
记忆的碎片如同退潮后搁浅在沙滩上的贝壳，开始零星地闪现——黑暗中急促的呼吸，交缠的体温，他滚烫的唇落在肌肤上的战栗，还有他低沉隐忍的喘息，一遍遍在她耳畔唤着她的名字，……那些画面和声音交织成一张细密的网，将她牢牢裹挟，甜蜜而羞耻。
她试图挪动一下身体，却发现连抬起一根手指都费力。腰腹间传来的酸胀感尤为明显，双腿更像是灌了铅。她微微蹙眉，终于挣扎着掀开了沉重的眼皮。
首先映入眼帘的，是透过厚重窗帘缝隙、斜斜照入室内的一抹……橘金色的暖光？
不是清晨的熹微，而是……午后，甚至可能是傍晚时分，太阳西斜时才有的那种温暖而慵懒的光线。
她睡了多久？一夜？一天？
房间里很安静，只有中央空调系统低沉的运行声。身下的床铺柔软得不可思议，丝滑的床单贴合着肌肤，带着被体温熨贴过的暖意。她微微侧头，看向身侧——
空无一人。但枕头和床单上清晰的褶皱，以及空气中浓得化不开的他的气息，都昭示着不久之前，另一个人还躺在这里，与她共享这份私密的空间。
脸颊又开始不受控制地发烫。她拉起被子，遮住半张脸，只露出一双还带着惺忪睡意的眼睛，小心地打量着这个熟悉又似乎有些不同的房间。阳光在空气中勾勒出细微的浮尘，一切都静谧而温暖。
她又试着动了动，想要坐起来。手肘撑在柔软的床垫上，刚使了点劲，腰腹和腿部的酸痛感便齐齐涌上，让她忍不住闷哼一声，手臂一软，整个人又跌回了柔软的床铺里，陷进一片蓬松与馨香中。
“……嘶。” 她倒吸一口凉气，放弃了立刻起身的打算，转而小心翼翼地掀开被子一角，低头看向自己。
睡衣的扣子……是谁帮她系上的？系得有些歪斜，最上面的两颗甚至扣错了位置，露出一小片锁骨下方的肌肤。
而那片肌肤上，赫然印着几点暧昧的、深深浅浅的绯红印记，一路向下蔓延，隐没在睡衣的布料之下。
像被烫到一样，她猛地拉高被子，重新将自己严严实实地裹住，只留下一个毛茸茸的头顶露在外面。昨夜那些破碎而炽热的记忆，随着这些痕迹，如同潮水般更加清晰地涌回脑海。
他的吻，他的手，他滚烫的肌肤，他压抑的低吼，他诱哄的语调，还有最后……自己在他引导下，生涩而大胆的回应……
“轰”的一声，林晚觉得自己的脸快要烧起来了，心脏在胸腔里失序地狂跳。她把自己更深地埋进枕头里，恨不得就此消失，或者让时间倒流，回到那个……不那么丢脸的时刻。天啊，她昨晚都做了些什么！怎么会……怎么会那么……
就在她羞愤欲绝，恨不得把自己闷死在枕头里的时候，卧室的门被轻轻推开了。
细微的声响让她身体一僵，连呼吸都屏住了。
脚步声很轻，带着熟悉的节奏，一步步靠近床边。她能感觉到一道目光落在了隆起的被子上。
紧接着，床垫边缘微微下陷，有人坐了下来。一只温暖干燥的大手，隔着柔软的羽绒被，轻轻拍了拍她裹成一团的“蚕蛹”。
“醒了？” 程砚的声音在头顶响起，比平日里更加低沉沙哑，带着一种餍足后的慵懒和显而易见的温柔，“该起来了，睡了一天，饿不饿？我煮了粥，煎了鸡蛋，还温着。”
他的语气如此自然，仿佛只是在叫她起床吃一顿普通的早餐，而不是在经历了一个……漫长而疯狂的夜晚之后。
林晚没动，也没出声，只是把脸埋得更深了。她现在这个样子，怎么见他？浑身上下都是“罪证”，脑子里全是“犯罪现场”的回放！
隔着被子，她又被他轻轻拍了两下。
“乖，起来吃点东西。一天没进食了，胃会受不了。” 他的声音里带着笑意，还有一丝不易察觉的宠溺，绝口不提昨夜半分，仿佛那只是一场普通的睡眠。
林晚还是不动。不仅仅是害羞，身体的酸软无力也是真的。她闷闷的声音从被子里传出来，带着刚睡醒的鼻音和一丝委屈：“……没力气。”
声音很小，像蚊子哼哼。
程砚闻言，似乎愣了一下。随即，一声压抑不住的、极其短促的低笑从喉咙里溢出。他大概也没想到是这个原因。
那笑声很轻，却像羽毛一样搔刮着林晚的耳膜，让她更觉羞赧。
“没力气啊……” 他拖长了语调，俯下身，靠近那团“蚕蛹”，声音压得更低，带着显而易见的戏谑和某种更深的意味，“那……需不需要我帮忙？比如……喂你？”
“喂”字被他咬得格外清晰，尾音微微上扬，听得林晚头皮发麻。
“不用！” 她几乎是立刻掀开了被子的一角，露出一双湿漉漉、带着慌乱和羞恼的眼睛，脸颊红得像熟透的番茄，“我……我自己能起来！你……你先出去！”
看到她终于肯露脸，程砚眼中的笑意更深了。他的小姑娘，连害羞的样子都这么可爱，像只受惊的兔子，却又虚张声势地竖起耳朵。
他好整以暇地看着她，没有立刻起身，反而故意问：“真的不用？我看你好像连坐起来都困难。”
“谁、谁说的！” 林晚嘴硬，试图证明自己，手臂撑着床垫又想坐起来，结果腰一软，又倒了回去，这回连耳朵尖都红了。
程砚终于不再逗她。他知道她脸皮薄，再逗下去恐怕真要炸毛了。他见好就收，站起身来，居高临下地看着她把自己重新裹成一只羞愤的鹌鹑，温声道：“好，我出去。衣服在床头柜上，是干净的。慢慢来，不着急。”
他的体贴让林晚心里的羞恼稍微平息了一些，但依旧不敢看他，只是胡乱地点了点头，含糊地“嗯”了一声。
程砚没再多说，转身，脚步轻快地走出了卧室，还非常贴心地，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，门关上了。卧室里重新只剩下她一个人，以及满室暖融的阳光和他残留的气息。
林晚这才长长地、无声地舒了一口气，感觉自己快要被刚才的紧张和羞涩憋死了。她在被窝里又赖了几分钟，直到确认门外真的没有了动静，才小心翼翼地再次探出头。
床头柜上，果然整整齐齐地叠放着一套干净的衣物——是他提前准备好的，柔软的棉质家居服。
她挪动着酸软无比的身体，像只笨拙的树懒，龇牙咧嘴地、一点点地从柔软的被窝里挣脱出来。每一个细微的动作都牵扯着酸痛的肌肉，让她忍不住发出细微的抽气声。
好不容易坐起身，脚踩在柔软的地毯上，又是一阵腿软。她扶着床沿缓了好一会儿，才慢慢站直身体，拿起那套干净的衣服，一步一挪地走向与卧室相连的浴室。
镜子里的人，脸颊绯红未退，眼眸水润，嘴唇还有些微肿，脖颈和锁骨附近，点缀着几处不容错辨的暧昧红痕，在白皙肌肤的映衬下，格外醒目。她只看了一眼，就羞得不敢再看，匆匆低下头，拧开了水龙头。
温热的水流冲刷过身体，带走了一些疲惫和粘腻感，也让她混乱的思绪稍微清晰了一些。昨夜的一切，如同电影画面般在脑海中回放，甜蜜、羞耻、悸动、还有那令人战栗的欢愉……交织在一起，让她心绪复杂难言。
但心底深处，一种踏实而温暖的幸福感，却如同水底的气泡，咕嘟咕嘟地不断往上冒。那是属于他的气息，他的温度，他的拥抱，他的亲吻……
这个认知让她心头悸动，脸颊又烧了起来。她赶紧摇摇头，甩开那些令人脸热的念头，加快了洗漱的速度。
换上干净舒适的家居服，用柔软的毛巾擦干头发，看着镜子里那个虽然眼角眉梢还带着倦意和羞涩，但气色却莫名红润了许多的自己，林晚深吸一口气，拍了拍脸颊。
她推开浴室门，带着一身清爽的水汽和还未完全褪去的羞意，朝着飘来食物香气的餐厅，慢慢走去。