这场雨下了三天。
淅淅沥沥的雨丝，像是扯不断的愁绪，笼罩着整个京城。护城河里的残冰早被冲得无影无踪，宫墙根下的残雪也化作了泥泞，混着尘土，在青石板路上积起一片片水洼。雨点砸在水洼里，溅起细碎的水花，像是谁在低声啜泣。
三天里，京城里风平浪静的表象下，暗流涌动，接连出了好几件大事，件件都透着不同寻常的意味。
第一件，九门提督衙门换了防。隆科多亲自坐镇崇文门，黑着脸调兵遣将，将原本的戍守兵力换了大半。所有城门加派双岗，守兵一个个盔明甲亮，手按腰刀，眼神锐利得像是要穿透来往行人的骨头。更让人不安的是，夜里的宵禁，比往日提前了一个时辰。酉时刚过，街上就没了行人，只有巡夜的兵丁踏着青石板路，脚步声在雨幕里格外清晰。
第二件，丰台大营封营了。辕门外挂出了“整训三军，谢绝访客”的牌子，营门紧闭，连只苍蝇都飞不进去。明眼人都知道，这哪里是整训，分明是将那数万精兵锁在了营盘里，不让任何人有机会调动。消息传开，朝堂上下人心惶惶，谁都清楚，丰台大营的兵，是京城的屏障，也是夺嫡之争里最关键的筹码。
第三件，四爷胤禛病了。雍亲王府对外宣称，是前几日淋雨染了风寒，王爷高热不退，只能闭门谢客。消息传到宫里，康熙二话不说，直接派了三位太医院的院判，带着名贵药材，亲自往雍亲王府去。太医们进了王府，就再也没出来过。王府的大门紧闭着，门楣上的铜环，在雨里泛着冷光，透着一股拒人于千里之外的寒意。
第四件，八爷胤禩接了个差事——查内务府的账。圣旨下来的时候，满朝文武都愣住了。内务府是什么地方？管着宫里的衣食住行，管着皇家的银钱用度，里头的弯弯绕绕，比蜘蛛网还密。多少王公贵族靠着内务府捞好处，多少见不得光的事都藏在那一本本账册里。明面上是查账，可聪明人都清楚，这是康熙借着胤禩的手，搅动这潭浑水，也是将胤禩推到了风口浪尖。
第五件，也是最耐人寻味的一件，十三爷胤祥递了折子，自请去盛京祭陵。折子递上去的当天，康熙就准了，还特意赏了一队御前侍卫，说是路上护卫，保十三爷周全。
京城里的人都议论纷纷，知道的人看得出来，这是皇上有意把十三爷支出去，避开京里这波风头。毕竟，扳指的事牵扯到他，他留在京城，难免落人口舌，也难免被卷进更深的漩涡里。
可没有人知道，十三爷出京那天，天刚蒙蒙亮。马车轱辘碾过湿漉漉的青石板路，朝着城外驶去。官道两旁的杨柳，被雨水洗得发亮，枝条上还挂着水珠。马车走了三十里，到了一处岔路口，忽然拐进了一条蜿蜒的小路。
小路两旁荒草丛生，路面坑坑洼洼，马车走得颠簸。约莫走了半个时辰，小路的尽头，出现了一座荒废的山神庙。
庙门残破不堪，门板上的漆早已剥落，露出里面腐朽的木头。院墙塌了大半，荒草从墙缝里钻出来，长得比人还高。
马车停在庙门口，胤祥掀帘下车。他穿着一身素色长衫，头戴一顶斗笠，遮住了大半张脸。雨水顺着斗笠的边缘往下淌，打湿了他的肩头。
庙里，有人等着。
是张丰。
他穿着一身玄色劲装，腰间佩剑，身姿挺拔地站在神龛前。神龛上的神像早已面目全非，落满了灰尘。听到脚步声，张丰转过身，看到胤祥，立刻单膝跪地，抱拳行礼：“十三爷。”
胤祥走上前，伸手扶他起来，声音带着旅途的疲惫，却开门见山，没有半句废话：“八哥让我来，有什么话？”
张丰站起身，垂手而立，神色恭敬：“八爷让我带一句话。”他抬眼，看向胤祥，目光锐利，“王爷让问的：那扳指，真是四爷的吗？”
胤祥沉默了。
他摘下斗笠，露出一张苍白的脸。雨水打湿了他的头发，几缕发丝黏在额角，眼神里带着几分复杂的情绪，有困惑，有愤怒，还有一丝不易察觉的痛苦。
他沉默了很久，久到庙外的雨声都变得清晰可闻。
然后，他缓缓抬手，从怀里掏出一个东西，递到张丰面前。
是那枚扳指。
和田青玉的质地，在昏暗的庙里，依旧透着温润的光泽。外圈的云纹雕工精细，内圈靠近指根的地方，那个极小的“禛”字，刻得很深，很工整，一笔一划，都透着当年雕琢时的用心。
张丰伸手接过，走到庙门口，对着微光仔细端详。指尖拂过内圈的刻字，触感清晰。他看了半晌，才抬起头，再次确认：“十三爷确定这是四爷的？”
“确定。”胤祥的声音很干，像是被砂纸磨过，带着几分沙哑。他看着那枚扳指，眼神沉了下去，“去年秋围，在南苑。四哥骑射时不慎从马上摔下来，拉伤了右手。这扳指本就贴身戴着，伤了手，更是戴不进去。是我帮他收着的，收了整整一个月，等他手好了，才还给他。”
他顿了顿，语气里多了几分疑惑：“可那之后，我就再没见四哥戴过。我还问过他，他只说收起来了，没说别的。”
“那怎么会……”张丰皱起眉头，声音里带着不解。四爷视这扳指为珍宝，贴身戴了二十多年，怎么会轻易丢了？又怎么会出现在十三爷的书房里？
“可能是有人偷走的。”胤祥的声音里压着怒意，拳头微微攥紧，指节泛白，“然后又用这种阴毒的方式，放到我这里。分明是想挑拨我和四哥的关系，想让我们兄弟反目成仇。”
张丰把扳指递还给胤祥，目光沉沉：“十三爷，您知道这意味着什么吗？”
胤祥抬眼，看着他。
“意味着您的怡亲王府，您的书房——您最贴身的地方，人家来去自如，如入无人之境。”张丰一字一句，声音里带着几分寒意，“这次是放扳指，若是下次……可能就是放别的东西了。比如，一封通敌的书信，一把沾血的匕首。到那时，十三爷就算有百口，也莫辩。”
胤祥的后背猛地一凉。
像是被一盆冰水从头浇到脚，寒意顺着脊梁骨往上爬，瞬间浸透了四肢百骸。他看着手里的扳指，只觉得这枚温润的玉，此刻竟像是淬了毒，烫得他指尖发疼。
是啊，人家能悄无声息地把扳指放进他的书房，就能悄无声息地放任何东西。到那时，他跳进黄河也洗不清。
“所以皇上让您出京，是保您。”张丰的声音缓和了几分，“把您调离京城这个漩涡中心，远离是非，这是皇上的一片苦心。”
他顿了顿，神色变得郑重：“可王爷担心，保得了一时，保不了一世。京城的风波，早晚要波及到您。所以八爷让奴才来问十三爷一句话。”
胤祥的心猛地一跳，他看着张丰，沉声问道：“什么话？”
张丰看着他的眼睛，目光坦诚，一字一句道：“若将来真有那么一天，四爷和八爷，您选谁？”
庙里静得可怕。
只剩下庙外的风声，穿过残破的窗纸，呜呜地响着，像是谁在低声哭泣。神龛上的灰尘，被风吹得簌簌落下，落在冰冷的青砖地上。
胤祥看着张丰，看了很久很久。他的眼神里，闪过挣扎，闪过痛苦，闪过迷茫，还有一丝深藏的无奈。
然后，他转过身，走到庙门口。
雨已经停了，天色依旧阴沉。远处的山峦，笼罩在一层薄薄的雾气里，看不真切。空气里弥漫着泥土和青草的气息，湿漉漉的，带着几分凉意。
“张丰。”他忽然开口，声音很轻，却带着几分沙哑的哽咽，“我小时候，有一次跟着四哥去马场骑马。我逞能，非要骑一匹烈马，结果从马上摔下来，腿断了。”
他望着远处的山峦，眼神变得悠远，像是陷入了回忆。“那时候，四下无人。四哥背着我，一步一步，走了十里地，去找太医。路上，我疼得直哭，他就跟我说，十三，别怕，哥在。”
风吹过他的头发，掀起几缕发丝。他顿了顿，继续说道：“还有一次，我年少轻狂，和户部的一个官员起了争执，失手把人打伤了。皇阿玛震怒，要罚我去宗人府圈禁半年。是八哥，跪在乾清宫外，跪了整整一夜。他跟皇阿玛说，十三弟年轻，不懂事，是他没有管教好，要罚就罚他。”
他转过身，看着张丰，眼眶红了。水珠从他的眼角滑落，不知道是雨水，还是泪水。
“所以八哥问我选谁。”胤祥的声音带着几分颤抖，却异常坚定，“我选谁？我选那个让我活，也让四哥活，让八哥活，让所有兄弟都活的人。”
他顿了顿，一字一句道：“我不想看到玄武门的血，染了这紫禁城的地砖。”
张丰深深吸了一口气，眼眶也微微泛红。他对着胤祥，郑重地跪地磕了个头：“有十三爷这句话，八爷……就放心了。”
胤祥看着他，没有说话。
良久，张丰站起身，再次抱拳：“十三爷，奴才告辞。您一路保重。”
说完，他转身，大步走出了山神庙。马蹄声渐渐远去，消失在小路的尽头。
胤祥站在庙门口，手里攥着那枚扳指，站了很久。直到雾气渐渐散去，远处的山峦露出模糊的轮廓。
他上了车，马车再次启动，朝着盛京的方向驶去。
车厢里，胤祥掀开窗帘，看着张丰骑马远去的背影，越来越小，最后消失在视野里。他不知道为什么，忽然笑了一下，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，口中喃喃道：“真是个好奴才。”
马车轱辘碾过泥泞的路面，朝着远方驶去。身后的山神庙，渐渐被抛在脑后，只剩下残破的院墙，在风中静静伫立，像是在见证着这场无人知晓的会面。