傍晚的橘色余晖透过窗户，给小小的客厅镀上了一层温暖的柔光。钥匙转动门锁的声音响起，母亲带着一丝工作后的疲惫，走了进来。她脱下外套挂好，脸上还带着一丝未散去的惊讶和欣慰。
“柱子，”母亲唤着他，声音里带着明显的笑意和一丝询问，“刚才学校打电话到我办公室了。”
何雨柱放下手中的书，从房间里走出来，迎上母亲的目光：“学校？什么事啊娘？”他心里其实已经有了预料，毕竟放学时广播站老师那热切的眼神他还记得清清楚楚。
“是关于你那两首歌，《少年中国说》和《世界赠予我的》。”母亲走到餐桌旁坐下，何雨柱自然地给她倒了杯温水递过去，“学校说反响特别好，老师们同学都觉得唱得太棒了，思想感情都到位，声音也好。校领导的意思呢，是想请你正式去录音室录个完整版，放到学校广播站和宣传片里用。”
母亲喝了口水，抬眼仔细看着儿子的表情，语气里透着关爱和一丝顾虑：“柱子，他们特别强调了，尤其是那首《世界赠予我的》，说词曲都特别有新意，感情真挚……娘听了当然很高兴。不过，这录音会不会耽误你学习？你还要参加考试了，时间最宝贵，娘不想你为这些额外的事分心太多。”
何雨柱在母亲对面坐下，神情轻松而坚定：“娘，没事的。录个音，顶多也就占用一两节自习课再加个课余时间，废不了多少功夫。学校既然这么看重，我也觉得是件有意义的事。我明天早上去一趟学校把这事儿办了。
他顿了顿，手指无意识地在桌面上轻轻敲了敲，似乎在斟酌词句，然后才看向母亲，眼神清澈明亮：“不过，娘，关于录哪首歌……我想跟学校商量一下，换一首。”
“换一首？”母亲有些意外，“不是两首都很好吗？尤其是《世界赠予我的》，学校那边似乎特别喜欢这首。”
“嗯，是很好。”何雨柱点点头，嘴角微扬，带着点少年人特有的腼腆和认真，“《世界赠予我的》……这首歌，它……它原本就是为您写的，唱的也是您对我的养育和期望。里面的情感……很私人。”他声音柔和下来，“这次广播是为了学校，为了同学们，代表的是集体。我想，也许唱另一首更合适，更能代表我们这一群人的心声，送给学校，也送给所有并肩的同学。”
他抬起眼，语气变得明朗而充满期待：“我想唱另外一首我写的歌，旋律更激昂一些，歌词也是关于青春、梦想和集体的力量。我觉得它更能契合这次录音的意义。”
母亲静静地听着儿子的话，看着他眼中闪烁的光芒，那是属于他自己的思考和担当。她脸上的担忧彻底化作了欣慰和骄傲。她的柱子，不仅懂事，也长大了，懂得区分情感，懂得为集体考虑。
“娘明白了。”母亲伸出手，轻轻拍了拍何雨柱放在桌上的手背，笑容温暖而包容，“柱子，你能这么想，真是个懂事的好孩子。娘完全支持你。既然是送给同学和学校的礼物，自然要选最合适的。你跟学校老师好好沟通就行，按你自己的心意来，娘相信你的判断。”
感受到母亲无条件的信任和支持，何雨柱心里暖暖的，用力点点头：“嗯！好的，娘，我明天就跟老师说清楚。”
这时，何雨柱像是想起了什么，补充道：“哦，对了娘，今天下午晓娥过来玩了一会儿。”
“晓娥来了啊？”母亲语气亲切，“这孩子有心。”
“嗯，”何雨柱点点头，表情有点无奈又有点想笑，“她倒是没待多久，主要是……她来的时候，正好碰上几个邻居婶子大娘听说我广播唱歌的事儿，都跑家里来串门儿打听。家里一下可热闹了。”
何雨柱模仿着邻居们七嘴八舌的语气，绘声绘色地给母亲复述：“当时啊，阎老师过来想要歌谱去街道宣传，但易大爷阻止了！易大娘也拿了几外包子过来，雨水也吃了！ 李奶奶也拉着晓娥问：‘晓娥姑娘你跟柱子熟，他啥时候学的唱歌啊？这嗓子金贵着呢！’ 王阿姨更是直接夸：‘柱子这孩子，学习好，现在唱歌还这么棒，真是样样拔尖！将来肯定有大出息！’”
他顿了顿，带着点促狭的笑意看着母亲：“晓娥那会儿被围在中间，脸都红了，只能一个劲儿点头附和：‘是是是，柱子哥是挺厉害的……唱歌是挺好的……’ 后来邻居们越说越起劲，把您怎么培养我、我怎么懂事都翻出来说了一遍，晓娥好不容易才瞅个空子溜走了。临走还冲我做了个‘你好厉害，但也太热闹了’的表情。”
母亲听着儿子的描述，想象着当时家里那番热闹景象和小姑娘略带窘迫的样子，忍不住笑出了声：“这些邻居啊……一片好心，就是太热情了点。没吓着晓娥吧？”
“应该没有，”何雨柱也笑了，“我看她就是有点招架不住。不过娘，她们夸您的话可都是真心的。”
“行了行了，”母亲笑着摆摆手，“都是看着你长大的街坊邻居，夸你也是替你高兴。既然你已经想清楚了录歌的事，那就早点休息，明天精神饱满地去学校。”
“知道了娘，您也早点休息。”何雨柱站起身，收拾好自己的书本，“对了，您想听听我要换的那首新歌吗？我哼两句给您听听？”
母亲眼睛一亮：“好啊，娘听听看。” 夜色渐深，昏黄温暖的灯光下，少年清越的哼唱声在小屋里轻轻响起，流淌着青春的节奏和对未来的憧憬。母亲专注地听着，嘴角始终带着欣慰的笑意。窗外，城市的灯火渐次亮起，仿佛在为这平凡的夜晚增添一份不凡的期许。