夜色深沉，四合院彻底沉入酣眠。何雨柱回到自己的房间，并未立刻躺下。他心念微动，身影瞬间消失在原地，进入了那片只属于他的、独立于时间之外的奇异空间。
空间内依旧静谧而充盈着勃勃生机。念头流转间，刚才收回的、堆放在厨房角落的碗碟锅铲，如同被无形的清泉温柔包裹冲刷，油污残渍瞬间分解剥落，不过呼吸之间，便已焕然一新，光洁如初。整个过程快得不可思议，在外界看来，甚至不到一分钟。
意念扫过处理干净的餐具，确认无误后，何雨柱的思绪转向了明日之事。计划在脑中清晰勾勒，需要带去的东西也一一在空间内归拢、确认。一切准备就绪，他微微凝神，一缕无形的、浩瀚如海的精神感知（神识）悄然蔓延出去，跨越了京城寂静的街道与建筑，精准地锁定了娄家宅邸的方向。
感知中，娄振华的车灯刚刚驶入熟悉的胡同，引擎声在深夜的街道上显得格外清晰。这位心事重重的长辈终于安全抵达家门，正从车上下来，身影带着一丝不易察觉的疲惫，但步伐还算稳健。
确认娄振华安全到家，何雨柱心底最后一丝微澜也平息下来。他收回那缕探出的神识，如同潮水退归大海。意念一动，身影重新出现在自己房间的床榻边。
深深的倦意袭来。何雨柱不再多想，脱掉外衣躺下。被褥间还残留着阳光晒过的温暖气息。他闭上眼，呼吸很快变得绵长安稳，将四合院的静谧与即将到来的远行一同纳入沉沉的梦乡。
晨光透过窗棂，温柔地唤醒沉睡的四合院。何雨柱准时醒来，精神饱满。
他利落地起身，再次进入空间。片刻之后，厨房的餐桌上便魔术般地摆满了丰盛的早餐：热气腾腾、雪白喧软的豆沙包；煎得金黄焦香的荷包蛋；几碟清爽开胃的酱菜；还有两大杯温热的、散发着浓郁奶香的奶粉冲泡的饮品。
何雨柱端着牛奶杯走出厨房，正好看到揉着眼睛、被林若心牵着小手走过来的雨水，后面跟着同样睡眼惺忪却难掩好奇的娄晓娥。
“雨水、晓娥，快来喝奶奶了！”何雨柱笑着招呼，把杯子递过去。
“奶奶！”雨水立刻精神了，小手努力地捧过大杯子，小口小口地啜饮着，满足得眼睛都眯了起来。晓娥也接过自己的那杯，乖巧地道谢：“谢谢柱子哥哥。”
很快，林若心和谭雅丽也来到了餐厅。看到桌上琳琅满目的早餐，种类丰富得远超寻常人家的规格，两位女士都露出了惊讶又无奈的笑容。
“柱子，你这…也太丰盛了些。”林若心摇摇头，语气里带着宠溺的责备，“哪天天这么吃啊。”
“难得谭姨和晓娥在嘛，”何雨柱笑着给母亲和谭姨都盛好了粥，“多吃点，吃饱了才有力气。”
谭雅丽看着精致的早餐，再看看何雨柱，眼神里满是感慨和暖意。这孩子，心思细腻又周到得过分了。
一家人围坐餐桌，在清晨柔和的阳光和食物的香气中，享受着宁静的早餐时光。林若心吃完，便起身要去上班。从何家这位置出发，确实比她原来住的地方节省了不少通勤时间。
临走前，何雨柱陪着谭雅丽走进厨房，耐心地指点着：“谭姨，这是灶台开关，拧这里点火…这是冰箱，里面备了新鲜的肉、鸡蛋、青菜，您想做什么随时取用。米面油和各种调料都在这个柜子里……”他事无巨细地交待清楚，确保谭雅丽在这几天能住得舒心自在。
送走了母亲，四合院里只剩下两大两小。吃饱喝足的雨水和晓娥，很快就恢复了活力，跑到后院的鱼池边。两个小脑袋凑在一起，兴致勃勃地往水里撒着鱼食，看着五颜六色的灵泉锦鲤争相跃出水面，引来一阵阵清脆的笑声。
何雨柱则悠闲地坐在前院的茶亭里，泡了一壶清茶，目光温和地追随着两个无忧无虑的小身影在庭院里奔跑嬉戏。阳光透过亭角的藤蔓洒下斑驳的光影，宁静而美好。
看着她们追逐打闹的欢乐模样，一个念头忽然闪过何雨柱脑海：要不要给雨水带个小动物回来养？大熊猫？太夸张了，而且弄不到。小狗？温顺的小兔子？似乎不错，能给雨水做个伴，增添点生气……
中午时分，何雨柱再次从空间里取出了几盒在香江打包回来的顶级海鲜料理：清蒸石斑鱼、避风塘炒蟹、白灼鲜虾…只需简单加热，诱人的香气便再次弥漫开来。又是一顿让雨水和晓娥吃得小肚子圆滚滚的美餐。
饭后，玩闹了一上午的倦意上涌。看着两个小丫头开始揉眼睛、打哈欠，何雨柱知道是时候了。
他蹲下身，轻轻将雨水搂到怀里，柔声说：“雨水，哥哥要外出几天，办点事情。你在家要乖，和晓娥姐姐好好玩，还有干娘（指谭雅丽）陪着你，好不好？”
雨水一听哥哥要走，小嘴立刻扁了起来，大眼睛里瞬间蓄满了水汽，小手紧紧抓着哥哥的衣襟：“哥哥…不走…”
何雨柱心疼地拍拍她的背，抛出了准备好的“诱饵”：“哥哥很快就回来，回来给你带一只真正的小动物陪你玩，怎么样？很乖很可爱的小动物哦！你想要小狗，还是小兔子？”他用手指轻轻刮了刮她的小鼻子。
雨水的注意力果然被吸引了，泪珠还挂在睫毛上，歪着小脑袋想了想：“狗狗…兔兔…” 似乎难以抉择。
何雨柱笑了：“那哥哥都给你带回来！雨水要小兔兔，晓娥姐姐要小狗狗，好不好？”他抬头看向旁边也很期待的娄晓娥。
“嗯！”娄晓娥用力地点点头，脸上也露出了开心的笑容。
“好！”雨水终于破涕为笑，用力地抱紧了哥哥的脖子。
安抚好两个小家伙，看着她们被谭雅丽和林若心（已下班回来）带回房间睡午觉，何雨柱也起身向谭雅丽正式告辞。
“谭姨，这几天就辛苦您了。”何雨柱语气诚挚。
“放心吧柱子，雨水和晓娥都乖着呢，你只管去忙你的，路上千万注意安全。”谭雅丽温言叮嘱。
“嗯，我会的。”何雨柱点头。
午后的阳光将他的身影拉长。他最后看了一眼后院安静下来的窗户，那里有他最深切的牵挂。然后，他转身，步履稳健地走出四合院的大门，踏上了他计划中的行程。身后，是暂时安静下来的小院，和一份关于小兔兔与小狗狗的甜蜜期待。