乾清宫的鎏金铜炉里，龙涎香正袅袅升起，烟气缠绕着梁上的蟠龙井，在 \"正大光明\" 匾额下织成一张无形的网。皇帝握着那道刚写就的大赦诏书，朱笔在 \"钦此\" 二字上停顿片刻，最终落下沉稳的一笔。墨汁晕开的瞬间，殿外传来太和殿的钟声，整整一百零八响，像是在为这天下的新生倒计时。
\"陛下，时辰到了。\" 李德全捧着明黄的诏书匣子上前，指尖因激动而微微颤抖。他在宫里待了四十年，见过三次大赦，却从未有一次像今日这样，让人心潮澎湃 —— 这不仅是新后册封的恩典，是对过往积怨的消解，更是一个王朝卸下重负、轻装前行的开端。
皇帝将诏书放进匣子，鎏金的锁扣 \"咔哒\" 一声合上，像是锁住了所有的阴霾。\"传旨下去，\" 他的声音透过殿门，传到候在阶下的礼部官员耳中，\"将诏书以八百里加急送往各地，午时三刻，准时宣读。\"
\"臣遵旨！\" 礼部尚书沈敬之捧着匣子，转身时脚步都带着风。他身后跟着八名内侍，每人捧着一份抄录的诏书，要送往京城的大街小巷、府衙牢狱，确保这道恩典能在第一时间，传到每个等待救赎的人耳中。
天牢的铁门在 \"哐当\" 声中被推开时，死囚牢里的王二正靠着墙根发呆。他因 \"偷盗官粮\" 被判秋后问斩，已经在这里等了三个月，指甲缝里的泥垢都结了痂。听见狱卒的脚步声，他下意识地缩了缩脖子 —— 往常这个时辰来的，不是送断头饭的，就是催着画押的。
\"王二，出来！\" 狱卒的声音带着罕见的温和，手里拿着开锁的钥匙。
王二愣住了，以为是自己听错了。直到冰冷的枷锁被卸下，他才踉跄着站起来，腿麻得差点摔倒。\"官爷...... 是不是要......\"
\"想什么呢！\" 狱卒拍了拍他的肩膀，\"天大的好事！皇后娘娘册封，陛下大赦天下，你这罪不至死，放出去了！\"
\"放...... 放出去？\" 王二的眼睛瞪得像铜铃，看着狱卒递来的释放文书，上面的朱印鲜红刺眼，他猛地扇了自己一巴掌，疼得龇牙咧嘴，才敢相信这不是梦。\"我娘...... 我娘还在村口等着我......\" 他捂着脸蹲在地上，哭得像个孩子，泪水混着脸上的污垢，淌出两道黑痕。
隔壁牢房的老御史听见动静，挣扎着扑到栏杆前。他因弹劾韩文正被诬陷 \"诽谤重臣\"，已经被关了半年，头发胡子都白了大半。\"官爷！是不是大赦了？我能出去了吗？\" 他的声音嘶哑得像破锣，手里还攥着那篇没写完的弹劾文，纸角都被揉烂了。
狱卒点头，打开牢门：\"李大人，您也能走了。陛下说了，您是忠直之臣，委屈您了。\"
老御史踉跄着走出牢房，阳光透过天牢的气窗照进来，落在他身上，暖得让人想哭。他抬头望着那方小小的天空，忽然想起十二年前，苏明哲也是在这里对他说 \"总有一天，公道会来的\"。如今公道不仅来了，还以这样盛大的方式，照亮了每个被阴霾笼罩的角落。
京城的大街小巷早已炸开了锅。沈敬之站在承天门的高台上，展开诏书的瞬间，围聚的百姓自发地安静下来。\"奉天承运皇帝，诏曰：今册苏氏为后，国泰民安，特大赦天下......\" 他的声音透过扩音的铜喇叭传遍四方，每念一句，人群里就响起一阵欢呼，像潮水般一波接一波。
\"赋税减免三成！\" 卖菜的王婆手里的秤杆都掉在了地上，她今年开春刚贷了二两银子买种子，正愁怎么还，这下不仅能缓口气，还能给小孙子扯块新布做衣裳。
\"死囚以下都放了！\" 拉车的张大叔擦了擦眼角，他弟弟因 \"误伤人命\" 被判了十年，如今才过三年，就能出来了。
\"听说连江南的盐田都还给百姓了！\" 茶馆里的说书先生拍着桌子，唾沫星子横飞，\"苏皇后的父亲当年就是为了护着盐田才被陷害的，如今她做了皇后，第一件事就是还百姓公道，这叫什么？这叫因果循环，善恶有报！\"
欢呼声中，苏凝的凤辇正从街旁驶过。她撩开轿帘一角，看见百姓们举着手里的花束，对着凤辇磕头，孩子们追着仪仗奔跑，手里的糖葫芦在阳光下闪着红光。青禾笑着说：\"娘娘您看，百姓们多高兴啊。\"
苏凝的眼眶有些发热。她想起母亲常说的 \"当官的，要让百姓能吃饱饭，能睡安稳觉\"，如今这道大赦诏书，或许不能解决所有问题，却能让这些在底层挣扎的人们，看到一点希望，尝到一点甜。
江南的苏州府，更是热闹得像过年。当年被韩景强占盐田的农户们，捧着官府送来的地契，在祠堂里对着苏明哲的牌位磕头。老农户颤巍巍地将地契贴在额头上，泪水打湿了泛黄的纸页：\"苏大人，您看见了吗？您女儿成了皇后，把咱们的地还回来了！您可以瞑目了！\"
祠堂外，孩子们在新翻的土地上追逐打闹，笑声清脆。田埂上的野花刚开，黄的、紫的、白的，像撒了一地的星星。新任的苏州知府站在田埂上，看着农户们扶犁耕地的身影，忽然觉得肩上的担子轻了 —— 民心安了，这官就好当了。
北疆的军营里，苏靖远收到家书时，正在灯下擦拭盔甲。弟弟在信里说 \"姐姐册封皇后，母亲追封贤烈夫人，大赦天下，百姓欢腾\"，字迹里的兴奋几乎要透纸而出。他将信纸凑近烛火，看着跳动的火苗，忽然举起酒坛一饮而尽，酒液顺着嘴角流下，滴在胸前的护心镜上，映出他泛红的眼眶。
\"将军，朝廷送来的新军装！\" 副将捧着几套崭新的铠甲进来，上面的明光铠在灯下闪着光，\"说是皇后娘娘特意让人做的，比咱们原来的轻了三成，还暖和！\"
苏靖远抚摸着铠甲上的纹路，忽然想起小时候，姐姐总把母亲做的棉衣让给他穿，说 \"弟弟要上战场，得穿暖和点\"。如今她成了皇后，心里惦记的，还是这些在寒风里戍守边疆的将士。
\"传令下去！\" 苏靖远的声音在军营里回荡，\"加紧操练！绝不能让蛮族再越雷池一步！要让陛下和皇后娘娘知道，北疆有我们在，安稳得很！\"
\"是！\" 将士们的吼声震得帐篷都在颤，月光透过帐篷的缝隙照进来，在地上洒下一片银辉，像无数把出鞘的利剑。
夜深时，坤宁宫的灯还亮着。苏凝坐在灯下，看着那道大赦诏书的抄本，上面的字迹已经被她摩挲得有些模糊。皇帝走进来时，看见她对着诏书出神，笑着问：\"还在想白天的事？\"
\"嗯。\" 苏凝抬头，\"臣妾在想，这道诏书能帮多少人。\"
\"能帮一个是一个。\" 皇帝坐在她身边，拿起那本《内则》，\"治理天下就像种庄稼，不能指望一次春雨就让所有种子发芽，得慢慢来，细心照料。\" 他指着诏书末尾的 \"与民休息\" 四个字，\"这才是朕和你想做的，不是吗？\"
苏凝点点头，将诏书小心翼翼地收好。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上织成一片银网，檐角的铜铃偶尔轻响一声，像在为这安稳的夜伴奏。她知道，这道大赦天下的诏书，不是结束，是开始 —— 是她和身边这个人，一起守护这片土地的开始。
远处的更夫敲过三更，声音在寂静的夜里格外清晰。苏凝望着窗外的星空，忽然觉得这天下的百姓，就像这星星，或许渺小，却各自闪烁着微光。而她和皇帝，要做的，就是让这些微光汇聚起来，照亮整个夜空。