汴梁城的暮色，总是带着一股宣纸被浸透的墨色，沉沉地压下来。雨丝细密，不冷，却黏人，将青石板路晕染得一片模糊，连带着街巷的轮廓都软化、暧昧起来。这种天气，本该是围炉夜话的时辰，但包拯的书房内，气氛却比窗外的雨更凝重。
一个身影踉跄着穿过雨幕，叩响了开封府的大门。来人是位妇人，年纪约莫四十，衣衫素净，已被雨水打湿大半，发髻有些散乱，脸上分不清是雨水还是泪水，唯有一双眼睛，红肿却执拗地亮着，像两颗被痛苦浸透的寒星。她是已故诗人柳无涯的寡姐，柳氏。
“包大人，我弟弟……他绝不是自杀！”柳氏的声音带着哭腔，却异常坚定，她双手颤抖着递上一封被攥得发皱的信笺，“这是他留下的所谓‘遗书’，可这绝不像他！无涯他性子是孤傲，有时也颓唐，但他绝不会在诗集即将付梓的时候寻短见！那本《尘墟旧事》，是他十年的心血，里面……里面兴许是写了些不该写的东西……”
包拯接过信，并未立刻展开，而是先温言安抚几乎虚脱的柳氏。公孙策静立一旁，目光掠过妇人湿透的衣襟和泥泞的裙角，最后落在她那双因长期操劳而骨节粗大、却竭力想要保持镇定的手上。他无声地递过一杯热茶，视线随即被包拯展开的那页“遗书”吸引。
纸是上好的宣纸，字迹也确是柳无涯那特有的瘦金体，峭拔孤寒。内容无非是感慨怀才不遇，人生寂寥，愧对家姐云云，最后表明去意已决。一切看起来，似乎合情合理。
“夫人，”包拯看完，沉吟道，“这字迹确是你弟弟的无疑，现场也并无搏斗痕迹，府衙仵作初步验看，亦符合自缢特征。你为何如此肯定……”
“感觉！包大人，是感觉！”柳氏急切地打断，随即意识到失礼，缓了缓语气，“我是他唯一的亲人，我们相依为命二十年。他近日虽疲惫，却一直在为诗集刊印之事奔波，甚至前日还与我商议，用第一笔润笔之资换一处向阳的宅子……他眼里有光，包大人，一个心存死志的人，不会有那种光。”
一直沉默的公孙策忽然开口，声音清润，打破了书房内的沉闷：“夫人，可否详细说说，这本《尘墟旧事》，究竟触及了哪些‘禁忌往事’？”
柳氏愣了一下，脸上掠过一丝惶恐，压低声音：“公孙先生，无涯他……他诗中多用典、隐喻，我学识浅薄，不能尽懂。但他醉酒时曾提过只言片语，说什么‘朱门旧梦’，‘白骨化尘’，似乎……是与十多年前一桩牵连甚广的旧案有关，涉及……涉及某位早已致仕还乡的大人物。”
公孙策与包拯交换了一个眼神。包拯会意，沉声道：“展护卫，你随本府去现场再看一看。公孙先生，劳你仔细研究这封遗书，还有，若方便，请夫人将柳诗人平日的手稿，尤其是近期诗作，取来一观。”
柳无涯的书斋，坐落在一处僻静小巷的尽头。院子不大，杂草丛生，显露出主人疏于打理的经济窘迫。书斋内，陈设简单得近乎寒素。一桌，一椅，一榻，四壁皆是顶到天花板的书架，塞满了各种书籍卷轴，空气中弥漫着陈旧纸张、墨锭和一种难以言喻的、孤独气息混合的味道。
诗人被发现时，就悬在房梁正中的绳索上，脚下是踢倒的板凳。现场保存完好，正如柳氏所言，一切看起来都像是一场精心准备的自杀。
包拯与展昭仔细勘察着地面、门窗、梁柱。展昭目光如电，不放过任何一寸角落，甚至用手指轻轻捻过梁上灰尘，又查看绳索的结扣方式。他剑眉微蹙，低声道：“大人，绳索摩擦的痕迹有些异常，似乎……不完全是自缢时身体重量自然造成的。”
另一边，公孙策的注意力则完全被书斋内的“文字”世界所吸引。他并未急于翻看柳氏带来的大量手稿，而是先站在书架前，静静地“阅读”着这些书籍的排列顺序。
经史子集，并非按常规分类。诗词汇编旁边可能是地理志异，兵法策略之侧又见农桑杂谈。这种混乱，看似随性，却隐隐透着某种独特的个人逻辑。公孙策的手指缓缓划过书脊，仿佛在触摸诗人思维的脉络。
然后，他走到书桌前。桌面上，砚台里的墨迹已干涸，笔洗中的水却还算清澈。几张散落的草稿，涂改颇多，字迹狂放，是创作中的常态。最后，他的目光落回了那封放在显眼处的“遗书”上。
他拿起遗书，并未直接阅读内容，而是近乎虔诚地审视着每一个字的形态。柳无涯的瘦金体，以劲瘦、疏朗见长，笔画如刀，带一种不肯妥协的锋锐。但这封遗书上的字，乍看之下形态无异，细观之，却有些微不同。
公孙策取来柳无涯平日的手稿，铺在桌上，像一位鉴画师般比对。他看得极其缓慢，时而俯身贴近纸面，时而闭目凝神思索。
“公孙先生，可有发现？”包拯勘察完现场，走了过来。
公孙策睁开眼，眸中闪过一丝锐利的光：“大人，请看。”他指着遗书上的几个字，“‘生’字最后一横的收笔，‘涯’字三点水的牵丝……还有通篇的气韵。”
“气韵？”
“对。”公孙策深吸一口气，“柳无涯的字，孤寒中自带一股郁勃不平之气，犹如寒梅枝干，嶙峋而坚韧。但这封遗书，笔画间架虽极力模仿，却少了几分‘神’。尤其是后半部分，笔力渐衰，运笔略显迟疑滞涩，仿佛……书写者在刻意控制，而非情感的自然流淌。更像是在‘抄写’一篇既定的文字，而非临终决绝的告白。”
包拯神色一凛：“你是说，这遗书是伪造的？”
“并非全篇伪造，”公孙策摇头，“笔迹模仿得极高明，几乎乱真。但书写习惯和瞬间的情感灌注，难以完全复制。这细微差别，常人极易忽略，但对于熟悉笔迹分析者，便是破绽。”
接下来的时间，公孙策埋首于柳无涯的诗稿之中。《尘墟旧事》的底稿就在其中，诗句确实隐晦，多用典故，意象纷繁：破碎的琉璃盏、深夜的马蹄声、荒芜的庭院、沉入井底的月光……字里行间，弥漫着一种对往昔辉煌坍塌的追忆与哀悼，以及对某种被刻意掩埋真相的无声控诉。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨……”公孙策轻声吟哦，指尖点着其中一首诗，“虽是化用杜工部诗句，但在此处，他特意标注了‘甲戌年冬，见闻于西郊别院’。”
“甲戌年？”包拯目光一凝，“那是十五年前。西郊……当年确有几位勋贵在那里建有别院。”
“还有这首，”公孙策又翻过一页，“‘井底之月，捞之不得，触之即碎’，旁边小注‘忆故人杨氏女’。大人，可还记得十五年前，那位因家族获罪，投井自尽的杨御史千金？”
包拯的脸色彻底沉了下来。杨御史一案，当年震动朝野，牵连甚广，最终以杨府满门抄没，杨御史狱中自尽，其女投井告终。案件由时任刑部侍郎的韩圭主持审理，而这位韩圭，如今虽已致仕，却仍是门生故旧遍布朝野的显赫人物。
“若柳无涯的诗，真是在影射此案另有隐情……”包拯沉吟道，“那确实足以招来杀身之祸。”
“不止于此，”公孙策眼中闪烁着推理的光芒，“大人，您不觉得这书斋太过‘整齐’了吗？一个决心赴死之人，通常或会留下未尽事宜的嘱托，或会毁掉不欲人见的私密手稿。但柳诗人的书斋，书籍摆放虽看似杂乱，却有一种内在秩序，近期诗稿也整理得井井有条，仿佛……他正准备迎接什么，或是等待什么人的来访。”
他走到书架前，指着中间一层：“这一排书，明显有近期频繁抽动的痕迹。而旁边这几本……”他抽出一本看似普通的《舆地纪胜》，随手一翻，书页中间竟被巧妙地挖空，藏着一小叠信笺。
展昭眼疾手快，接过信笺，检查无毒后递给包拯。信笺上只有寥寥数语，约柳无涯于昨夜亥时在书斋相见，落款是一个模糊的墨点，并无姓名。
“亥时……”公孙策计算着时间，“正是更夫听到柳家院内有轻微异响的时辰！当时更夫只当是风，未曾在意。”
一切线索，似乎都指向了一个精心策划的谋杀：有人以密约为诱饵，潜入书斋，杀害了柳无涯，并伪造了自杀现场。那封几乎以假乱真的遗书，便是铁证。
有了明确的侦查方向，开封府的力量立刻高效运转起来。展昭根据更夫提供的模糊线索，在巷口泥泞处发现了半枚不属于柳无涯的清晰鞋印，鞋纹独特，似出自某种军靴。同时，对城内与韩圭府上有往来的人员暗中排查，很快锁定了一个目标——韩府一名退役的护院教头，姓赵，此人曾服役于边军，靴履习惯与现场鞋印吻合，且昨夜行踪不明。
时机稍纵即逝，包拯当机立断，下令拘传赵教头。
开封府大堂之上，赵教头起初还百般抵赖，咬定自己昨夜在赌场消遣。但当展昭出示那半枚鞋印的拓样，以及从其家中搜出的、底部纹路完全一致的靴子时，他脸色开始发白。公孙策则展开那封遗书，从容不迫地指出其中笔迹模仿的破绽，又从心理层面分析，一个真正的自杀者，在何种心境下会写出如此“工整”而缺乏情感张力的绝笔。
“更何况，”公孙策的声音不高，却字字如锤，“你与柳无涯素昧平生，为何要模仿他的笔迹？这邀约的信笺，虽无落款，但纸质特殊，恰是韩府惯用之物！你受何人指使，从实招来！”
物证、痕迹、心理分析，环环相扣，形成了一条坚实的证据链。赵教头的心理防线终于崩溃，瘫倒在地，承认是受韩府管家重金收买，以商讨诗集出版事宜为名诱骗柳无涯开门，而后将其勒毙，伪装成自缢现场。那封遗书，是韩府早已找人模仿柳无涯笔迹写好的，只为掩盖真相。
案件告破，真凶伏法。韩圭虽未直接出面，但其管家作为直接指使者，亦被缉拿归案，韩圭势力遭受重创。柳无涯的《尘墟旧事》得以顺利刊印，虽然诗中隐晦的往事并未完全揭开，但其诗名与这桩血案，却成了汴梁城久久不散的话题。
雨过天晴，开封府后院，公孙策独自立于亭中，望着洗过的碧空。他手中拿着一本刚刚印出的《尘墟旧事》，翻到最后一页，那里有一首未曾收入诗集、或许是柳无涯绝笔的小诗：
“墨痕犹似血，字字诉沉冤。
清风翻书页，犹作叹息言。”
他轻轻合上书卷。真相或许会暂时被尘埃掩盖，但那些染血的诗篇，终会在清风中，发出自己的声音。而守护这微弱的声响，穿透权势布下的迷雾，正是他们存在的意义。亭外的阳光照进来，在他清瘦的脸上投下明暗交错的影子，一如这世间，永不缺席的光明与阴影。