结案的消息像一枚投入死水潭的石子,在汴京文人圈里激起几圈涟漪,旋即被更大的寂静吞没。这寂静并非认同,而是一种黏稠的、混合着审视与疏离的观望。柳无涯的名字成了宴席上一个禁忌的音节,偶尔被提及,也迅速被“可惜了”、“性情孤僻”之类的低语掩盖。真正的暗流,在风平浪静的表象下汹涌。
包拯敏锐地察觉到这异样的平静。他深知,一个退役护院教头,绝非策划如此周密伪证的主谋。背后定然还有牵线之人。调查的矛头,悄然转向了柳无涯生前试图叩开的那个世界——汴京的文化圈与出版界。
这注定是一场截然不同的探案。没有刀光剑影的现场,只有衣香鬓影下的机锋;没有清晰的血迹线索,只有墨香与铜臭交织的迷障。
雨墨奉命走访各家书坊。她换上寻常人家的衣裙,揣着几本柳无涯的诗册残卷,假托为故去兄长寻求出版的可能。去的第一家,“墨香斋”,掌柜是个面团团的中年人,未语先笑,眼神却精明得像算盘珠子。他摩挲着诗稿的纸张,啧啧两声:
“姑娘,令兄这诗……格调是高的,只是太过清冷,不讨喜啊。现今的才子佳人,爱看的是‘杨柳岸晓风残月’,是‘画堂春慢鸳鸯锦’。这等沉郁之作,怕是……曲高和寡。”他压低了声音,像是推心置腹,“不瞒你说,柳无涯这名字,如今沾着晦气,谁沾谁麻烦。”
雨墨看着他油光水滑的头发,以及指尖那枚硕大的玉扳指,心里像吞了只苍蝇。她注意到,书架最显眼处,摆着的是精装烫金的《文渊公雅集》,作者正是当今文坛泰斗,致仕高官韩圭。
第二家,“集贤书肆”,掌柜直接得多,他将诗稿推开,像推开什么不洁之物:“没钱?没钱谈什么刊印?雕版、纸张、人工,哪样不是钱?除非……”他打量了一下雨墨素净的衣衫,意味深长地顿了顿,“除非有哪位名士肯替你题序作荐,或许还能寻些赞助。”
雨墨走出书肆,午后的阳光晃得她眼花。她看见街角蹲着几个等活计的印刷匠人,手指被墨渍浸得乌黑,满脸倦容。一个老匠人正小心地修补一块开裂的雕版,那专注的神情,仿佛在修复一件绝世珍宝。与书商们的算计相比,这些沉默的匠人,反而更贴近“文化”二字的本真。她走过去,买了两块炊饼,分给老匠人一块,旁敲侧击地问起柳无涯的诗集可曾有人接洽过印刷。老匠人浑浊的眼睛眨了眨,含糊道:“是有位先生来问过价……后来没信儿了。唉,这行当,字字皆辛苦,却养不活写字的人。”
展昭的目标,是柳无涯诗作中偶尔提及、也可能听过他倾诉心事的歌妓乐工。他踏入的,是另一个意义上的“战场”——灯火阑珊,笙歌婉转,却处处透着身不由己的哀凉。
在“暖风阁”,头牌歌妓轻尘姑娘正唱着当红词曲,眼波流转,媚态横生。但展昭注意到,她在间歇时,独自凭栏的背影,有一种卸下所有伪装后的疲惫。他寻了个机会,亮明身份(略去机密),问及柳无涯。轻尘姑娘的笑容淡了下去,手指无意识地绞着帕子:
“柳公子……是个真正的读书人,可惜,不懂逢迎。他那本诗集,曾想请韩文渊公点评一二,也好扬名。谁知……”她欲言又止,最终只是叹息,“韩公门第高深,岂是寻常寒士能攀附的?听说,连递上去的诗稿,都被退了回来,批了‘语涉怨望,格调不高’几个字。”
展昭追问:“姑娘可知,柳公子诗中‘怨望’所指何事?”
轻尘摇摇头,眼中闪过一丝惧色:“官人莫问,这些是非,不是我们这等浮萍之人能揣测的。只是……韩公近年来,愈发爱惜羽毛,最忌人提及旧事,尤其是……十多年前那场风波。”她点到即止,旋即又换上职业的笑容,转身融入喧闹的宴席。
在城西一家专为底层文人提供消遣的简陋乐坊,展昭找到一个曾为柳无涯弹过几次琵琶的老乐工。老乐工耳朵有些背了,但提起柳无涯,却记得清楚:
“柳相公啊,酒喝多了,就爱念叨什么‘文章憎命达’,说什么……真正的才学,敌不过阿谀奉承,清白之名,比不上攀附权贵。有一回,他醉得厉害,拉着我说,他知道一个秘密,关于……关于某位大人年轻时的一桩公案,说那案子里……有冤情,有顶替的功名……”老乐工浑浊的眼睛里透着恐惧,“官爷,这些话可不敢外传,要掉脑袋的!”
雨墨和展昭带回来的信息,碎片般汇聚到公孙策面前。书商的势利,出版的门槛,歌妓的隐讳,乐工的恐惧……所有这些,都隐隐指向那个高高在上的身影——文坛领袖韩圭。
公孙策重新审视那封几乎以假乱真的遗书,以及韩圭早年的一些书法真迹。他发现了更深的蹊跷:遗书笔迹模仿柳无涯,但其运笔的某种内在节奏,尤其是转折处的圆熟处理,竟与韩圭的书写习惯有暗合之处!这绝非巧合。韩圭极有可能亲自参与了遗书的伪造,或者至少,提供了某种“指导”。他不仅要柳无涯死,还要在文字上彻底玷污、终结柳无涯的“声音”,维护自己完美无瑕的“清誉”。
与此同时,危险悄然降临。汴京开始流传谣言,说包拯查办柳无涯案是假,实则想借机攀诬清流重臣,打击士林,以邀圣宠。几个与开封府略有来往的文人,开始避嫌。甚至有人上奏,弹劾包拯“罗织罪名,惊扰士绅”。
压力如山般压来。一日退朝,韩圭竟主动迎上包拯,他须发皆白,面容慈和,语调温和却带着不容置疑的份量:
“包大人,近日听闻些风言风语,于大人清誉有损啊。老夫深知大人办案严谨,定是宵小之辈构陷。那柳生无涯,才华是有些,惜乎心术不正,落得如此下场,实乃自取。还望大人明察秋毫,勿使无辜者受牵连,亦勿令朝廷体面受损。”
这番话,看似劝慰,实为警告。将包拯进一步的调查,直接定义为“牵连无辜”、“损害朝廷体面”。
包拯回到府中,面色凝重。书房内,烛火摇曳。展昭拳头紧握,愤然道:“大人,这韩圭老儿,分明是做贼心虚!”
公孙策轻抚案卷,眼神清亮如雪:“大人,对方越是如此,越证明我们触及了要害。他用清誉作甲胄,用舆论为刀剑,那我们,便要在他的甲胄上,找出裂缝。”
他铺开一张纸,上面是他梳理出的几条线索:被退回的诗稿、乐工提及的“顶替功名”旧案、遗书笔迹的微妙相似、以及韩圭近年来大力提携的几位门生中,恰好有当年杨御史案的利益相关者。
“下一个突破口,”公孙策指尖点在其中一条上,“或许就在这些‘得意门生’之中。总有人,会在巨大的利益和恐惧面前,露出破绽。”
窗外的夜更深了,汴京城的万千灯火中,属于开封府的那一盏,顽强地亮着,对抗着试图淹没一切的墨色旋涡。真正的较量,刚刚开始。这一次,敌人没有狰狞的面目,只有道貌岸然的微笑和杀人不见血的笔锋。