夏末的傍晚，晒谷场还残留着白日的热气，金黄的稻粒被堆成一座座小山，晚风拂过，扬起细碎的谷糠，混着泥土的气息在空气中弥漫。村里的孩子们吃过晚饭，像脱缰的小马驹奔到晒谷场，手里攥着竹筒做的简易望远镜，围在临时搭起的木台边——今晚，县天文站的李老师要带着他们上一堂别开生面的星空课。
木台旁的黑板上，李老师用粉笔勾勒出北斗七星的轮廓，粉笔灰在夕阳的余晖里轻轻飘落，像给这场星空课撒上了一层碎钻。“大家看北边的天空，”李老师举起激光笔，光束刺破渐暗的暮色，指向那颗最亮的星，“那颗是北极星，不管季节怎么变，它的位置几乎不动，就像咱们村口的老槐树，永远守着家的方向。”
孩子们的惊叹声此起彼伏。小虎举着竹筒望远镜，镜片被他擦得锃亮，此刻正对着李老师指的方向：“我看见了！它旁边的星星像个勺子！”他身旁的丫丫立刻接话：“那是北斗七星，我奶奶说，顺着勺子柄能找到北极星，迷路的时候跟着它走，就能回家。”
李老师笑着点头，从帆布包里掏出星图：“丫丫说得对，古人就是靠星空辨别方向、计算时节的。你们看这张图，”他把星图铺在谷堆上，借着马灯的光指点，“这是银河，像条发光的带子，里面藏着无数颗星星，比咱们晒谷场的稻粒还多。夏天的银河最清楚，你们爹娘小时候，夏天乘凉时最爱数银河里的星，说一颗星代表一个在外的亲人，亮得越久，就说明亲人过得越好。”
晒谷场的角落，几位老人摇着蒲扇围观，听见这话忍不住接茬。王大爷用烟杆指着星空：“可不是嘛！我年轻时候去城里打工，你奶奶就总说‘看见那颗最亮的星没？那是我在想你’。后来我每次想家，就抬头找最亮的星，一看就觉得浑身有劲。”
孩子们听得入了迷，手里的竹筒望远镜随着李老师的讲解转动。李老师忽然指向东方：“快看，织女星出来了！旁边那颗是牛郎星，传说他们被银河隔开，只有七夕才能相会……”话没说完，小虎突然举手：“老师，银河里的星星真的像稻粒一样多吗？那它们会不会也像稻粒一样，能堆成小山？”
这个问题逗笑了所有人。李老师蹲下来，指着谷堆上的稻粒：“你看这稻粒，每一颗都不一样，有的饱满，有的略瘦，就像星星一样，有的亮，有的暗。咱们能数清这堆稻粒有多少吗？很难，但咱们知道，每一颗都很重要，少了一颗，谷堆就不完整了。星星也是这样，每一颗都有自己的位置，少了一颗，星空就少了一份光彩。”
他拿起一颗稻粒，递给小虎：“就像这颗稻粒，它从播种、施肥到成熟，经历了无数风雨，才成为谷堆的一份子。星星也一样，它们在宇宙中‘生长’，有的年轻，有的年老，有的像晒谷场的稻粒一样聚在一起，有的独自闪烁，就像守在村口的老槐树。”
夜幕完全降临，晒谷场的马灯被点亮，昏黄的光晕里，谷堆的轮廓柔和起来，孩子们的眼睛却越发明亮。李老师教他们辨认猎户座的“腰带”，告诉他们那三颗并排的亮星像晒谷场的三个谷仓；教他们看天蝎座的心宿二，说那红色的亮星像灶膛里烧得最旺的炭火。
忽然有孩子指着星空喊：“那不是北斗七星吗？像咱们晒谷场的木耙！”大家顺着他指的方向看去，果然，七颗星连成的勺子形状，和晒谷场里翻晒稻谷的木耙惊人地相似，引得孩子们一阵欢呼。
老人们看着这一幕，脸上露出欣慰的笑。王大爷对身旁的老伴说：“咱们那时候哪有这福气？现在的孩子，在晒谷场就能学看星星，以后肯定比咱们有出息。”老伴笑着点头，手里的蒲扇轻轻拍打着，扇起一阵带着谷香的风，吹得孩子们的笑声飘向更远的地方。
课程结束时，李老师给每个孩子发了一张简易星图，上面用彩笔标注了夏夜的主要星座。“把它贴在床头，”他说，“以后每天晚上看看天，你会发现，星星就像晒谷场的稻粒，每天都在那里，等着你来认识它们。记住，不管你走到哪里，抬头看见的星空都是一样的，就像不管你走多远，家的方向永远在那里。”
孩子们举着星图，在晒谷场的谷堆间奔跑，竹筒望远镜里的星空和手里的图纸重叠在一起，仿佛把整片星空都装进了小小的晒谷场。小虎跑累了，躺在谷堆上，手里攥着星图，看着北斗七星在夜空中慢慢转动，忽然觉得，这晒谷场的星空课，比课堂里的课本生动多了——原来知识不只是写在纸上，还藏在星空里、谷堆里，藏在老人们的故事里。
夜风渐凉，晒谷场的灯光渐渐熄灭，只有星空依旧明亮。孩子们被家长接回家，路上还在争论哪颗星最亮，像一群刚啄完谷粒的小鸡，叽叽喳喳里满是收获的欢喜。而晒谷场的谷堆旁，李老师留下的星图被风吹到谷堆上，像给金黄的稻粒盖上了一张通往星空的地图，等着明天的太阳，把这份好奇，晒成更饱满的希望。