后半夜起了风，灶膛里的火早就熄了，只剩下些暗红的余烬，像埋在灰里的星星。我起来添柴，扒开灶灰，那点红忽然亮了亮，惊得灶边的老猫“喵”地跳开。
“别扒了，留着煨红薯正好。”娘的声音从里屋传来，带着刚醒的沙哑。她总说灶膛余烬最是温和，不像明火那样烈，煨出来的红薯外皮不焦，芯子却能烂成蜜。
我从筐里捡了两个圆滚滚的红薯，轻轻埋进余烬里，又覆上层热灰。老猫蹲在灶台上，尾巴有一下没一下地扫着砖面，眼睛直勾勾盯着灰堆，像也在等那股甜香冒出来。
约莫过了半个时辰，灰里透出点焦糖味，混着泥土的腥气，在冷飕飕的屋里漫开。我用火钳扒开灰，红薯的皮已经烤得皱巴巴的，捏起来软乎乎的，还冒着白气。
“小心烫。”娘不知何时站在身后，手里拿着粗布帕子，接过红薯翻了个个，“得晾晾，不然咬一口能烫掉舌头。”她的指尖沾着灶灰，在帕子上印出几个黑印子，倒像朵歪歪扭扭的花。
老猫凑过来，用鼻子嗅了嗅，被娘用手背赶开：“馋猫，这是给娃留的。”说着把晾得半凉的红薯掰成两半，金黄的瓤子流着糖汁，甜香一下子浓得化不开。
我咬了一口，烫得直哈气，却舍不得松口。余烬的温度慢慢渗进红薯里，把每一丝纤维都焐得绵软，比蒸的多了点焦香，比烤的少了点火气。娘看着我龇牙咧嘴的样子，笑着擦去我嘴角的糖汁：“这余烬啊，就像过日子，看着不显眼，却能慢慢焐出甜来。”
灶膛里的红又暗下去些，却依旧透着点暖。我知道，等天亮了添上新柴，它又能燃成大火，煮出一锅热粥，或者，再煨出几个淌着糖汁的红薯。日子不就是这样？总有点余温在，就不怕冷。
天蒙蒙亮时，灶膛的余烬已泛出灰白，可那股煨红薯的甜香还在屋里打着转。我拎着空了的红薯皮出门，脚刚踩在地上，就被冻得一缩——昨夜的霜结在石板路上，亮晃晃的，像铺了层碎玻璃。
爹正蹲在院角，用草绳捆扎着刚砍的柴。他见我出来，直起身拍了拍手上的草屑：“醒了？灶上温着粥，你娘说你爱吃甜的，特意多加了把糖。”他的袖口沾着霜，说话时呼出的白气裹着柴草的清苦味，混着粥香飘过来。
我往灶房走，经过柴堆时，看见娘正弯腰捡着什么。走近了才发现，是昨天煨红薯时掉在灰里的小块瓤子，被她用指甲一点点抠出来，吹了吹灰就往嘴里送。“别扔，怪可惜的。”她含糊地说，眼角的皱纹里还沾着点灶灰，“这余烬烘过的，比新烤的更甜。”
锅里的粥咕嘟冒泡，白汽顺着锅盖缝往外钻，在冷空气中凝成细小的水珠，顺着锅沿往下淌，滴在烧得发黑的灶台上，晕开一小片深色的痕迹。我掀开锅盖，糯米的黏香裹着红糖的暖甜扑了满脸，粥里浮着几粒红枣，是娘前几天特意晒的干枣，泡软了丢进去的。
“快盛一碗，凉了就不糯了。”娘把抠出来的红薯碎渣塞进我手里，“你爹说今天要去镇上换些种子，你要不要去？顺便给你扯块新布，做件罩衣。”
我咬着那点甜丝丝的红薯渣，看着锅里翻滚的粥，忽然明白爹说的“余温”是什么意思。不是灶膛里没烧透的炭火，也不是粥碗边的热气，而是娘弯腰捡碎渣的背影，是爹捆柴时特意留的那捆细枝——知道你爱吃甜，记得你总嫌柴硬不好烧，这些藏在日子缝里的惦记，才是能焐热一整个冬天的余温。
霜还没化，可手里的红薯渣是甜的，锅里的粥是暖的，连空气里都飘着点让人踏实的味道。这大概就是日子吧，不用多热闹，只要这点余温不散，就什么都不怕。