太阳爬到窗棂时，檐下的冰棱开始淌水，一滴一滴砸在石阶上，溅起细小的水花。我搬了张小板凳坐在门口，数着冰棱融化的节奏，“嗒、嗒、嗒”，像谁在远处敲着小鼓。
爹扛着锄头从菜窖出来，肩头落了层白霜。他见我盯着冰棱看，便放下锄头，伸手掰了根最长的下来，递到我手里：“握会儿，凉不凉？”
冰棱晶莹剔透，寒气顺着指尖往胳膊里钻，我却舍不得丢，举起来对着太阳看。阳光透过冰棱，在地上映出一道细碎的彩虹，随着我的手晃动，像条会跑的小鱼。
“这冰棱啊，是夜里的寒气冻出来的，”爹蹲在我旁边，用粗糙的手掌摩挲着冰棱，“就像日子里的难，看着硬邦邦的，太阳一晒，也就化了。”他指腹的老茧蹭过冰面，留下几道浅浅的印子，很快又结上一层薄霜。
娘端着簸箕出来晒豆子，见我们手里的冰棱，嗔怪道：“别玩了，手该冻坏了。”说着从围裙兜里掏出块红糖，塞给我，“含着，暖暖嘴。”
红糖的甜混着冰棱的凉，在嘴里化成一种奇怪的滋味。我看着檐下的冰棱慢慢变短，水珠落得越来越快，地上的水洼渐渐连成一片，倒映着天上的云。
“等冰棱化完，就该下春雨了。”爹扛起锄头往田里走，“到时候把这些豆子种下，秋天就能收新豆了。”
我把快化完的冰棱扔在地上，看着它在阳光下彻底变成一滩水，心里却不觉得可惜。因为我知道，等明年冬天，它们还会变成亮晶晶的冰棱，挂在檐下，等着我去数那“嗒、嗒”的声响。而眼下，含在嘴里的红糖慢慢化开，甜味顺着喉咙往下淌，像春天的暖意，一点点爬满了心窝。
我跟着爹从田里回来时，天边已经涌起大片乌云，像被墨汁洇染过的棉絮，沉甸甸地压下来。风也比先前急了，吹得院角的竹林“沙沙”响，竹叶打着旋儿往下落。
娘站在门口，手里拿着几件刚收的衣裳，见我们回来，忙招手喊道：“快，要下雨了，把柴垛子遮一下。”
爹把锄头靠在墙边，转身去搬角落里的油布。我也赶紧跑过去帮忙，和爹一起把油布展开，盖在柴垛上，又用石头压住四角。风越来越大，吹得油布“噗噗”作响，像有什么东西在下面使劲儿拱。
“这场雨怕是不小。”爹看着天，皱了皱眉，“不知道田里的豆子能不能挺住。”他刚把话说完，一道闪电划破乌云，紧接着“轰隆隆”一声雷，震得窗户玻璃都跟着颤。
我和爹刚进堂屋，豆大的雨点就砸了下来，打在屋顶上“噼里啪啦”响成一片。娘把衣裳放进柜子里，转身去灶房烧水：“这天说变就变，还好柴收得及时，不然都要被淋湿了。”
我站在窗前，看着雨幕中的院子。雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一条条小溪，流向院外。那棵老枣树上的枣子被雨打得掉了一地，青的、红的混在一起，像铺了一层彩色的石子。
“这场雨要是下久了，地里会积水的。”爹坐在门槛上，拿起旱烟袋，却没有点，只是在手里摩挲着，“得去挖几条沟，把水引到河里去。”
“等雨小些再去吧，这么大的雨，出去会被淋透的。”娘在灶房里喊道，“先喝口热水，暖暖身子。”
闪电又亮了几下，雷声在耳边炸开，仿佛要把整个世界都震碎。我有些害怕，往爹身边靠了靠。爹伸出胳膊搂住我：“别怕，就是场雨，一会儿就过去了。”
可这场雨并没有像爹说的那样很快过去，反而越下越大，丝毫没有要停的意思。屋里渐渐暗下来，娘点上油灯，昏黄的光在风雨中摇曳，像随时都会熄灭。
“这雨再不停，怕是要出麻烦了。”爹看着门外的雨，脸色越来越凝重。我知道他在担心什么，村子周围都是田地，要是雨水排不出去，庄稼就会被淹死，一年的收成也就没了。
雨还在不停地下，“哗哗”的雨声充斥着整个世界，仿佛要把所有的东西都淹没。我在心里默默祈祷着，希望这场雨能快点停，希望田里的豆子平安无事，希望我们的日子还能像以前一样，平平淡淡，没有太多的波折。可看着窗外的风雨，我知道，这个夜晚，注定不会平静。