山中坐在二年级d班区域的后排，一个毫不起眼的位置。
他低着头，手指无意识地抠着校服裤子上的线头。堀北学会长的发言很精彩，逻辑清晰，目标明确，充满了强者的风范。
山中听得很认真，但内心毫无波澜，就像在听一门与自己无关的、高深的理论课。他知道，那是属于A班，属于那些顶尖学生的世界。
对他来说，这所学校的规则简单又残酷：努力学习，赚取点数，不被退学。
他只是d班里一个成绩中游、毫无特长的普通学生，像一颗不起眼的螺丝钉，安静地待在自己的位置上，祈祷着风暴不要降临到自己头上。竞争？合作？那都是领导者会想的事。
直到野原光走上台。
起初，山中也只是漠然地看着。这个新会长看起来很温和，和堀北学长完全不同。但当野原光开口问出“学校究竟是为谁而存在的？”时，山中的心猛地一跳。
他抬起头，第一次真正看向主席台上那个身影。
野原光的话语，像一把精准的锤子，狠狠砸在了山中一直以来刻意回避的现实上。
是啊，他就是这样。每天小心翼翼地看着周围人的脸色，生怕自己哪里做得不好影响了班级评分，生怕因为一点小事就被老师或同学针对。
他不敢交朋友，因为不知道对方是不是在利用自己；他不敢求助，因为怕被人看不起，怕欠了人情还不起。
在这个d班，所谓的“集体”，更像是一个为了不被扣分而临时拼凑的松散联盟。
山中看着主席台上那个意气风发的新会长，心中涌起一股复杂的情绪。
他承认，野原光的演讲很有感染力，那些关于“公平”、“集体”和“共同进步”的话语，像一束温暖的光，短暂地照亮了他灰暗而压抑的内心世界。
但……那又怎样？
山中很快就从那种短暂的激动中冷静下来，甚至感到一丝嘲讽。
太理想化了，简直是在空谈。
这可是高度育成高等学校，不是什么慈善机构。学校的运营模式，从根本上就是鼓励竞争、筛选强者。
点数、排名、班级升降……这些规则像一张无形的大网，将所有人都牢牢束缚在“弱肉强食”的框架内。
野原光想改变这一切？他以为自己是谁？仅凭一腔热血和几句口号，就能撼动这所学校根深蒂固的体制吗？
山中嗤笑一声，摇了摇头。
集会结束后，山中随着人流回到了二年级d班的教室。
教室里一片嘈杂，同学们三三两两地聚在一起，讨论着刚才的演讲。
“喂，那个新学生会长是认真的吗？说什么要建立互助集体，简直是在做梦吧！”一个男生大声说道，引来周围一片附和。
“就是，这学校不就是比谁更强吗？弱者就该被淘汰，他以为他是谁啊？”
“不过话说回来，他说学生会的大门向所有人敞开，你们说……是不是真的？”也有人小声地、带着一丝不确定的期待问道。
“别想了，肯定是做做样子，最后还不是会选那些成绩好、有背景的人。”立刻有人泼了冷水。
山中默默地走到自己的座位上坐下，没有参与讨论。他只是低着头，假装在整理课本，但耳朵却不由自主地捕捉着同学们的每一句话。
这些话，和他内心深处的想法如出一辙，怎么会有人如此天真呢，就跟……就跟没有遇到过社会的黑暗一样。
这个念头一出，山中的思绪就像是被什么东西绊了一下，猛地跌回了遥远的中学时代。
那时候的他，还不是现在这副沉默寡言、小心翼翼的样子。
他曾经是班级里的优等生，不仅成绩名列前茅，性格也开朗正直，充满了少年人的锐气和正义感。看到不公平的事情，他总会忍不住站出来。有同学被欺负，他会第一个上前制止；看到老师偏向某些学生，他会直接在课堂上指出来。
他以为自己在做正确的事，以为正义和公理能够得到所有人的认可。他像一颗小太阳，努力散发着光和热，想要照亮身边的每一个角落。
然而，他的“耀眼”和“正义感”，最终却成了刺向自己的利刃。
班里有几个同学因为考试作弊被他当场揭穿，从此便怀恨在心。他们开始处处针对他，散布关于他的谣言，说他高傲自大、喜欢打小报告、为了成绩不择手段。
起初，山中并不在意，他相信清者自清。
但他低估了人性的复杂和谣言的威力。
渐渐地，身边的朋友开始疏远他，老师也因为那些“投诉”而对他颇有微词。他试图解释，但没人愿意相信他。
在一次重要的校级评选中，那几个人更是设计了一个恶毒的圈套。他们偷走了老师准备的试卷，并偷偷放进了他的书包里。
当“人赃并获”时，山中百口莫辩。
他被取消了评选资格，记了大过，在学校里成了人人喊打的“作弊者”。曾经的光环瞬间褪去，只剩下满身的污泥。
他第一次尝到了被全世界抛弃的滋味，尝到了所谓“正义”在现实面前的脆弱不堪。
不同于栉田桔梗和轻井泽惠在遭到伤害后一个选择自爆，拉着大家同归于尽，一个选择找一个强人，做寄生虫。
山中收起了所有的棱角和锐气，学会了沉默和隐忍。他不再轻易相信别人，也不再试图去“纠正”什么。他明白，在很多时候，“正确”并不重要，“合群”和“中庸”才是保护自己最好的铠甲。
他开始刻意让自己变得平庸，成绩保持在中游，不惹事，也不显眼。他像一只受惊的蜗牛，将自己缩在坚硬的壳里，只在确保安全的时候，才会小心翼翼地伸出触角。
想到这里，山中嘴角的嘲讽意味更深了，不知是在嘲讽野原光，还是在嘲讽那个曾经天真的自己。
他摇了摇头，强迫自己从回忆中抽离出来。那些都过去了，重要的是现在。
他现在只是d班的山中，一个成绩平平、毫不起眼的普通学生。
什么新会长，什么学生会，什么改变……都与他无关。
他只想安安静静地，熬到毕业。
山中收拾好书包，打算回宿舍了，
“应该好好睡上一觉，一整天都在胡思乱想的，真是够了。”他对自己说道。
走出教室，傍晚的风带着一丝凉意，吹拂在山中脸上，让他混沌的头脑清醒了几分。
他沿着熟悉的小路走向宿舍，路上遇到了几个同年级的学生，没人注意到他这个毫不起眼的d班学生
也好，这样才安全，山中心想。
回到宿舍，简单洗漱了一下，山中便躺到了床上。
闭上眼睛，他试图让自己的大脑放空，什么都不要想。
夜色渐深，宿舍里只剩下窗外偶尔传来的风声。
山中躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板上模糊的纹路。
白天集会的情景，像放电影一样在他脑海里循环播放。堀北学的沉稳，野原光的激昂，同学们的议论……最后，所有画面都定格在了野原光那张脸上。
“……真正的强大，并非是少数人的独善其身，而是全体同学的共同进步……”
“……学生会的大门，将向每一个人敞开……”
那些话语，像魔咒一样，在他的脑海里挥之不去。
他翻了个身，试图用被子蒙住头，将那些不切实际的声音隔绝在外。
但越是抗拒，那些念头就越是清晰。
他翻了个身，侧躺着，眼睛依旧睁得大大的，看着窗外透进来的那一缕微弱的月光。
恐惧和渴望，像两只温柔的手，在他的内心深处轻轻地拉扯着。
一边是过去惨痛的教训，像一个温和的长辈，低声告诫他：“安分守己吧，孩子，这样最安全。”
另一边，却是一种从未有过的、微弱却顽强的火苗，像一颗小小的种子，在他心底悄悄地生根发芽。那是对另一种可能性的向往，是对一个更公平、更温暖的环境的渴望。
他想起了自己中学时的遭遇。如果那时候，学校里有一个像野原光这样的人，有一个愿意倾听、愿意维护公正的组织，他是不是就不会被那样轻易地毁掉？
这些念头，像一首温柔的摇篮曲，在他脑海里反复吟唱。
渐渐得，他不再感到烦躁，内心反而平静下来。
他开始思考，中庸之道真的是保护自己最好的方式吗？
也许是吧。它确实让他安稳地度过了在这所学校的一年多时光。
但……这真的是他想要的吗？
每天小心翼翼，如履薄冰，像一个没有灵魂的木偶，按照设定好的轨道行走，直到毕业。
这样的人生，和他中学时被诬陷后，那种行尸走肉般的日子，又有什么区别呢？
只不过一个是被别人逼的，一个是自己选的。
难道，我这辈子，就只能这样了吗？
这个问题，让他感到一阵深深的悲哀。
他拿起放在床头的手机，屏幕亮起的光映照出他年轻却显疲惫，平静而又麻木的脸庞。
即使已经准备睡去，脸上依然带着假笑似的微笑。
自己似乎很久没有真正笑过了。
睡不着的山中开始搜索起有关野原光的信息：开学一个月就让b班升上A班的领导者，无人岛考试豪取800分，与如今的一年级b班相差1200分，这一数字甚至要比三年级A班好三年级b班相差的还要多。
至于其他什么野原光脚踏两条船的事情，山中自然是嗤之以鼻。
那些帖子里的文字颠三倒四，配图更是模糊不清，一看就是为了博眼球编造的谣言——就像中学时那些泼在他身上的污水，看似声势浩大，实则不堪一击。
但还真得有人信。
经过一番功夫，山中对野原光有了一个大概的了解。
尽管山中不认为野原光这种美好且天真的承诺能落地，但万一是真的呢？
如果……如果学校真的能变成一个互相帮助的集体，那会是什么样子？
如果……如果“点数”和“排名”不再是人与人之间衡量一切的标准，他是不是就不用再每天活得那么小心翼翼、如履薄冰？
如果……如果学生会真的向所有人敞开，他这个来自d班的普通学生，是不是也能有机会去做点什么，而不是永远只能被动地接受命运的安排？
“明天……去学生会办公室附近看看吧。”他低声对自己说，声音轻得像叹息。
说完这句话，他仿佛卸下了一点重担，紧绷的神经稍稍放松。窗外的风声似乎柔和了些，月光也变得格外温柔。
这一次，他没有再翻来覆去，闭上眼睛后，虽然依旧清醒，但内心的烦躁少了许多，多了一丝难以言喻的期待。
也许，明天不会有任何改变。但至少，他愿意为那万分之一的可能，再伸出一次触角。