石磨村晨雾未散的星核石巷深处，老木匠李伯的斧头突然停在半空。他盯着石磨基座旁新撬开的地窖口，浑浊的眼睛里映出窖内泛着淡蓝微光的金属盒，0.28Sv\/h的辐射让盒身星核钢镀层泛起细碎的银光，盒盖边缘刻着的螺旋纹路在雾中若隐若现——那是昨晚清理地热管道时，阿木的藤蔓不小心拽开的隐蔽入口，里面藏着的东西，让半辈子跟木头、石头打交道的李伯忘了手里还握着斧头。
“老……老木匠，那是啥？”巷口的王婶抱着刚熬好的星核粥，脚步顿在青石板上，粥碗边缘的白汽都忘了擦，“咋还发光呢？跟祠堂里苏明先生的旧图纸上画的‘神盒’一样。”
李伯的斧头“哐当”掉在地上，他蹲下身，手指在窖口边缘颤巍巍地碰了碰，又像被烫到似的缩回：“别……别靠近！”他的声音带着罕见的急促，“当年苏明先生说过，石磨底下藏着‘旧时代的火气’，碰了会招灾——快喊老村长来！”
消息像晨雾中的风，半个时辰就吹遍了石磨村。村民们围着地窖口站成圈，里三层外三层，却没人敢再往前踏一步。最外层的孩子扒着大人的衣角，好奇地盯着窖内的蓝光，却被母亲死死按住脑袋；中间的年轻人攥着锄头、镰刀，眼神里又怕又痒，想探个究竟又不敢动；最里层的老人则皱着眉，嘴里念念有词，手里的安神花枝条在身前轻轻晃动——那是石磨村应对“未知事物”的老规矩，用草药气息驱散“不祥”。
林野和陈静赶到时，正撞见老村长拄着星核木拐杖，在窖口画着奇怪的符号。拐杖头沾着灶灰，在青石板上划出的纹路像极了苏明笔记里的星枢符，却又多了几分村民自己的修改，带着朴素的敬畏。“来得正好。”老村长抬头时，拐杖还停在符号末尾，“这东西昨晚阿木清管道时露出来的，看着像苏明当年埋的，可……可我们不敢动，怕犯了忌讳。”
陈静的半变异手指在探测仪上快速滑动，屏幕上的能量图谱瞬间锁定窖内金属盒：“是‘星核能量调节器’！”她的声音带着抑制不住的激动，青紫色的鳞片在雾中泛着微光，“苏明的笔记里有一模一样的图纸！盒身的螺旋纹路是‘能量导流槽’，里面的蓝光是星核泉眼的共鸣反应——这不是什么‘神盒’，是调节地热供暖系统的核心装置，当年爸爸怕它被净化者发现，才藏在地窖里的！”
村民们的窃窃私语声突然停了，王婶抱着孩子的手松了些，李伯也捡起地上的斧头，却依然没敢靠近地窖：“调节供暖的？”他的声音带着疑惑，“那咋会发光？还藏得这么深？苏明先生当年只说过，供暖靠的是石磨底下的‘热泉’，没提过这东西啊。”
苏晴这时从人群后挤进来，辐射绘图本摊在胸前，屏幕上的装置三维模型正与陈静的探测仪同步：“爷爷的笔记说，这是‘备份调节器’！”女孩的后颈纤维痕迹亮得像条细银链，指尖在模型的接口处轻点，“主调节器在石磨内部，要是主调节器坏了，这个备份就能接管，还能……还能把地热能量转换成‘防御脉冲’，用来对付靠近的敌人——赵衡的机甲要是再来，我们能用它干扰机甲的能量系统！”
“干扰机甲？”年轻的张三突然往前凑了半步，手里的镰刀还没放下，“这玩意儿真有这么大本事？我去年在红锈林见过机甲，子弹都打不穿，这盒子……能管用？”
他的话刚落，地窖里的金属盒突然发出“嗡”的一声轻响，蓝光瞬间变亮，巷口的供暖石槽里，蒸汽突然向上蹿起半米高，又迅速回落，石槽表面的温度在探测仪上显示瞬间升高了5c。村民们吓得集体后退一步，张三手里的镰刀“哐当”掉在地上，王婶更是直接把孩子抱进怀里，背过了身。
“别慌！”林野的青铜刀突然插进地窖旁的石缝，蓝绿色的光芒顺着刀身蔓延，与金属盒的蓝光形成共鸣，盒身的嗡鸣声渐渐减弱，“是刚才苏晴的感知触发了它的休眠唤醒程序！这装置需要‘星核密钥’才能完全启动，现在只是应激反应，没危险。”
阿木蹲在窖口边缘，绿色的植物化纹路在他手臂上缓缓流动，与金属盒的能量波动产生微弱的呼应。他用手语比划着：先是指向盒身的螺旋纹路，然后是做出水流的动作，最后是指了指自己的胸口——显然，他能感觉到装置里的能量与地热泉眼同源，像有生命似的在流动，这种“活物般的技术”，让他想起了山民传说中“旧时代的造物”，心里也生出几分不敢轻慢的敬畏。
老村长这时突然叹了口气，拐杖在青石板上敲出沉重的响：“当年苏明埋这东西时，我偷偷看过一眼。”他的目光落在盒身的螺旋纹路上，带着回忆的沉郁，“他说这是‘能护着石磨村的宝贝’，但得等‘懂它的人’来才能用，还说我们这些老骨头，这辈子能守着它就好，别瞎琢磨——现在看来，他说的‘懂它的人’，就是你们啊。”
陈静这时从战术包里掏出苏明的笔记，翻到画着调节器的那一页，将笔记凑到窖口：“你们看，这上面的符号，跟盒身的螺旋纹路一模一样！”她的半变异手指轻轻拂过笔记上的字迹，“爸爸写了‘敬畏而非恐惧，利用而非依赖’，他早就想到，你们可能会对这装置有敬畏心，怕你们因为害怕而浪费了它的用处——这装置不是用来‘拜’的，是用来‘用’的，是他留给石磨村的‘保护伞’。”
林野这时伸出手，青铜刀的刀尖轻轻碰了碰盒身的螺旋纹路，蓝光在刀尖触碰处泛起涟漪：“我需要一个人帮我把它取出来。”他的目光扫过村民，“这装置有点重，需要力气大的，而且……得不怕它的能量波动。”
村民们你看我，我看你，没人应声。李伯攥着斧头的手紧了紧，想说什么又咽了回去；张三盯着自己掉在地上的镰刀，脚尖在石板上蹭来蹭去；王婶抱着孩子，眼神里的恐惧少了些，却还是摇了摇头。
“我来。”老村长突然往前走了一步，拐杖头在窖口边缘敲了敲，“苏明当年信任我，现在我也信你们——这装置是护村的，我老了，不怕啥波动，就算真有啥，也算是对得起苏明了。”
林野连忙扶住他：“您年纪大了，还是我来。”他弯腰钻进地窖，青铜刀的光芒在窖内亮起，照亮了金属盒的全貌——半米高的长方体，表面的星核钢虽然有些锈迹，却依然坚固，盒身一侧有个圆形的接口，里面泛着与青铜刀同源的蓝绿色光。
当林野抱着金属盒爬出地窖时，村民们的呼吸都屏住了。盒子比看起来重，他的手臂肌肉微微绷紧，盒身的蓝光透过他的布衣，在身上映出细碎的光斑。王婶的孩子突然指着光斑，小声说：“像星星。”
这句话让紧张的气氛松了些，陈静连忙上前，半变异的手指在盒身的接口处轻轻一点：“现在需要注入星核能量激活它的基础功能。”她的探测仪屏幕上，能量注入的路径图已经亮起，“林野，用你的青铜刀；阿木，你的植物能量能稳定它的波动；我们一起，慢慢来。”
青铜刀的刀尖轻轻抵住圆形接口，蓝绿色的能量缓缓注入，金属盒的嗡鸣声再次响起，这次却不再刺耳，像春风拂过树叶。阿木的绿色植物化纹路顺着林野的手臂蔓延，与注入的星核能量交织，形成一道淡绿色的屏障，护住盒身。村民们渐渐围了上来，李伯的斧头放在脚边，张三捡起了镰刀，王婶也放下了怀里的孩子，让他站在自己身边，好奇地看着盒子。
“成功了！”陈静的声音带着兴奋，探测仪屏幕上的能量条缓缓填满，“基础功能激活，现在它能辅助主调节器稳定地热供暖，还能监测周围的能量波动——赵衡的机甲要是靠近三公里内，它会提前发出警报！”
金属盒的侧面突然弹出一个小型屏幕，上面显示着石磨村的地热管道分布图，红色的“不稳定区”正在慢慢变成绿色。村民们发出一阵低低的惊叹，李伯伸手碰了碰屏幕边缘，又快速缩回，脸上露出难以置信的笑；张三凑过去，看着屏幕上的管道，嘴里念叨着“西巷的管道果然堵了点”；王婶的孩子伸手想去摸屏幕，被王婶轻轻按住，却也没再阻止，只是小声说“轻点，别弄坏了”。
老村长拄着拐杖，看着眼前的景象，眼眶有些发红：“苏明要是能看到，肯定高兴。”他的声音带着哽咽，“当年他说，旧时代的技术不是用来吓人的，是用来帮人的——现在我们终于懂了，这不是‘神物’，是‘帮手’，是咱们石磨村的‘帮手’啊。”
林野将金属盒放在祠堂的供暖石台上，周围围满了村民。陈静根据苏明的笔记，一点点讲解装置的用法，李伯拿着木尺，在纸上画下装置的样子，说要做个木盒子保护它；张三和几个年轻人则跟着林野，去检查主调节器和备份器的连接情况；王婶端来了热粥，放在石台旁，说要让“帮我们的宝贝”也沾沾热气；孩子们围着苏晴，听她讲爷爷当年研究装置的故事。
苏晴的辐射绘图本屏幕上，金属盒的能量波动图呈现出平稳的正弦曲线，旁边自动生成了一行字：“敬畏源于未知，理解产生尊重。”女孩的手指轻轻抚摸着屏幕，后颈的纤维痕迹在供暖石台的蒸汽中，泛着健康的淡粉色。
夕阳西下时，石磨村的地热供暖比往常更稳定了，每个石屋的供暖石台都泛着均匀的暖意，巷口的石槽里，蒸汽不急不缓地腾起，在暮色中形成一道温柔的白帘。村民们把金属盒当成了祠堂的“新成员”，李伯做的木盒子刚好能装下它，木盒上还刻着苏明的名字和石磨村的图腾，既保护了装置，又保留了村民对它的敬畏——不是盲目的崇拜，而是带着理解的珍视。
林野站在祠堂门口，看着村民们在温暖的巷路上穿梭，李伯在给孩子们讲装置的故事，张三在检查供暖管道，王婶在石槽旁熬粥，阿木在木盒旁种上了安神花，说要让草药的气息陪着它。他知道，村民对旧文明技术的敬畏，已经从最初的恐惧、神秘，变成了现在的理解、尊重，这种敬畏不再是阻碍，而是守护——守护苏明留下的技术，守护石磨村的温暖，也守护着对抗赵衡的希望。
夜幕降临时，祠堂的灯亮了起来，金属盒的蓝光透过木盒的缝隙，与灯光交织在一起，像颗藏在石磨村的星星。老村长坐在木盒旁，手里拿着苏明当年留下的旧图纸，一页页翻着，嘴里轻轻念着上面的字。村民们渐渐散去，却没人忘记祠堂里的“新宝贝”，路过祠堂时，都会忍不住往里望一眼，眼神里带着温柔的敬畏——那是对旧文明技术的尊重，更是对家园的守护。
陈静走到林野身边，半变异的手指轻轻碰了碰他的手臂：“爸爸要是知道，肯定会很欣慰。”她的声音带着怀念，“他一直说，技术是死的，人是活的，只有让人懂得敬畏技术、善用技术，技术才能真正成为保护人的力量——现在，石磨村做到了。”
林野点了点头，目光望向村西的红锈林。赵衡的势力还在远处观望，机甲的威胁并未消失，但此刻，石磨村有了苏明留下的旧技术，有了懂得敬畏与善用技术的村民，还有他们这些并肩作战的同伴，这场对抗，他们不再是孤军奋战。
祠堂里的金属盒还在轻轻嗡鸣，像是在回应着村民的守护，也像是在为即将到来的战斗，积蓄着力量。村民对旧文明技术的敬畏，最终变成了守护家园的勇气，这不仅是石磨村的成长，更是他们对抗末世、守护希望的开始。